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Let your light shine before others, 
That they may see your good deeds and glorify your Father in 


Heaven 


It is about love. It is about compassion. 
It is about kindness and faith. 
It has nothing to do with luck. 
You get what you give. 
So give good. 


Prolog 


Ps it forward. 

Untuk kau yang belum mengerti arti kata tersebut, biarpun se- 
jujurnya kuragukan itu, akan kujabarkan untukmu. 

Secara umum, pay it forward berarti kebaikan yang kauterima 
dan kauberikan pada orang lain, alih-alih mengembalikan perbuat- 
an baik tersebut pada si pemberi. 

Itu adalah arti yang muncul ketika kau meng-google kata terse- 
but. Mungkin juga mesin pencarian akan menuntunmu pada satu 
film lawas yang diputar di bioskop. Film terkenal yang disiarkan 
tahun 2000 dengan Hellen Hunt dan Kevin Spacey yang jadi 
bintang utama. Saat itu, aku masih baru berumur lima tahun. 

Dan kini, lima belas tahun kemudian, aku memahami dengan 


jelas apa arti kata pay it forward. Aku telah menonton filmnya 


9 


tiga kali. Bukan hanya itu, kurasa bisa kubilang makna tiga kata 
tersebut telah mengubah hidupku secara utuh. 
Dan dalam ungkapan itulah, kisahku dimulai. 
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Satu 


Yunike Setiabudi 
5 minutes ago 


There’s been so much horrible news recently. I’ve decided I’m 
participating in the Pay It Forward initiative. The first three 
people who give comment on the status with "I’m in’, will 
receive a surprise from me at some point during this calendar 
year. 

Anything from a book, a ticket, something home-grown, 
homemade, a postcard... it could be anything! 

There will be no warning, and it will happen when the mood 
comes and | find something that | believe would suit you and 
make you happy. 
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These three people must make the same offer on their 
Facebook status. Once the first three have commented, | will 
forward this message to you to put on your status. 

Lets do more nice and loving things this year without any 
reason other than to make each other smile and show that we 
think of others. 

Here’s to a more enjoyable, friendly and love all year. 

P.S this offer is valid for all my friends around the world. 


Gitta menatap layar ponsel. Matanya masih terasa berat. Ti- 
dur pukul setengah tiga dini hari membuat kelopak matanya 
sulit sekali untuk dibuka. Jika saja bukan karena Papa yang ha- 
rus berangkat pagi-pagi sekali ke bandara untuk sebuah rapat 
penting di Surabaya, tentu Gitta belum terjaga. 

Setelah mengantar Papa ke mobil dan mengunci pintu pagar, 
Gitta berjalan kembali ke kamarnya di lantai dua. Setengah 
terhuyung, ia menapak tangga. Kamar Oma Hellen, neneknya, 
yang tinggal bersama dengan mereka, masih gelap. 

Gadis itu merebahkan diri di atas ranjang, lalu meraih ponsel 
yang selalu ia letakkan di atas nakas. Telunjuknya menyentuh 
layar, mengecek sekilas notifikasi yang masuk. Ada beberapa pe- 
san yang belum ingin ia balas. Gitta membiarkan pesan tetap 
tak terbuka. Ia melihat satu notifikasi di akun Facebook. Satu 
permintaan perkenalan dari orang yang tak ia ingat. Gadis itu 
mendesah, membiarkan notifikasi itu juga tak terjawab. Ketika 
ingin menutup akun media sosial tersebut, secara tak sengaja 


terbaca status Yunike yang baru di-posting. 
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Gitta tertegun. Kantuk yang tadi menguasainya kini hilang. 

Pay it forward. 

Meneruskan kebaikan pada orang lain di sekitar kita. Ber- 
usaha untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih menye- 
nangkan. Entah bagaimana, pikiran bahwa ia dapat berpartisipasi 
dalam permainan ini secara nyata telah menyentuh sesuatu da- 
lam dirinya. 

Hati Gitta tergetar. Ia meletakkan telunjuknya di kolom ko- 
mentar dan mengetik. Kemudian, post. Hanya dua kata. 

Im in? 

Ketika ponsel diletakkan kembali di meja, Gitta berbaring 
menatap langit-langit kamar. Aneh, ia bukanlah tipe orang yang 
mudah berkomentar pada status orang lain. Bahkan pada ke- 
adaan normal, ia tidak ingin ikut kuis atau giveaway apa pun 
seperti yang sering dilakukan oleh para kontaknya di 
Facebook. 

Tapi kali ini berbeda. Status yang tadi ditulis Yunike mem- 
bangkitkan rasa yang lain. Seperti ada kekuatan tak kasatmata 
yang memaksa jarinya bergerak dan menulis komentar di sana. 
Konfirmasi untuk ikut masuk dalam lingkaran permainan. Debu 
peri yang membimbing langkahnya untuk berpartisipasi. 

Gitta membalikkan tubuh dan menghadap dinding yang dila- 
bur putih bersih. Matanya tertutup, siap untuk bermimpi kem- 
bali. 

Ia tak mengerti apa yang akan ia temukan nanti. Ketidakpas- 


tian bukanlah sesuatu yang Gitta suka. Tapi kali ini, ia sama 
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sekali tidak keberatan. Bahkan sejujurnya, ia tak sabar untuk 


mencari tahu. 


Metodologi Desain, satu mata kuliah wajib yang harus diikuti 
Gitta dan siapa pun mahasiswa jurusan Desain Grafis yang du- 
duk di semester ini. 

Di ruang kelas dengan ukuran 9x8 m/’, gadis itu berusaha 
menahan kuap. Whiteboard yang tergantung di dinding depan 
menampilkan slide materi pelajaran yang harus mereka serap. 
Kecepatan mengajar seperti kilat yang sama sekali tidak didu- 
kung oleh suara yang memadai, berhasil menghantarkan tulah 
kantuk di kelas. Ke mana saja mata memandang, pemandangan 
yang dapat ditangkap hampir mirip: kepala yang terangguk-ang- 
guk, kuap yang bertebaran, juga ponsel yang dimainkan di ba- 
wah meja. 

” mengurai benang merah dari sebuah metode yang digu- 
nakan dalam desain berdasarkan penalaran struktur analisis dan 
penelitian empiris...” 

Seperti diprogram, mulut Gitta membuka lagi. Kelopak mata- 
nya seperti diganduli kerikil. Ia melirik ke kiri. Di sisinya, 
Kartika, sahabat baiknya sejak SMA, juga mengalami kondisi 
yang sama, bahkan lebih parah. Gitta bisa melihat mata gadis 
itu nyaris tertutup. 

“Tik” 

Tidak ada respons. 
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"Jadi desain sebagai proses kreatif merupakan pengejawantahan 
manusia sebagai pribadi yang memiliki peran...” Suara dosen 
seperti menyanyikan lagu ninabobo. 

Tangan Gitta terulur, menyentuh bahu Kartika. Kali ini ber- 
hasil. Kartika mengusap mata, menoleh ke arahnya penuh 
tanya. 

Gitta menunjuk sang dosen dengan dagunya. "Kalau lo nekat 
tidur, nanti dia ngomel. Kalau dia ngomel, lo tahu akibatnya bisa 
parah. Kita bakal kena kuis." 

Kartika menggerutu pelan. "Suara udah kayak orang kumur- 
kumur, Gimana gue nggak ngantuk, coba.” 

Gitta juga sepakat. Ia mengalihkan pandang supaya matanya 
bisa beristirahat dari jajaran huruf yang bisa dengan mudah diba- 
ca, namun Sulit sekali dicerna otaknya. Melalui jendela bening 
yang membingkai ruang kelas, ia bisa melihat jajaran pohon yang 
tumbuh rindang. Daunnya melambai, menjanjikan cuaca yang 
lebih sejuk untuk hari yang berlimpah sinar matahari seperti 
sekarang. 

Gadis itu meraih ponselnya. Sebetulnya untuk Gitta, menge- 
cek notifikasi di ruang kelas adalah dosa. Tapi dengan mata 
pelajaran ruwet, dipandu oleh dosen yang sangat membosankan, 
melewati waktu tanpa memainkan ponsel rasanya tidak mung- 
kin. 

Ia mengangkat alis ketika menyadari ada dua notifikasi yang 
menandai ikon Facebook. Tidak sulit untuk menduga bahwa 
komentar yang tadi di-posting untuk Yunike sudah dibalas. Ta- 


ngan Gitta dengan cekatan menyentuh ikon tersebut. 
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Yunike Setiabudi 

Anggita Nathanael Triska Wijaya Andina Soetardja thank you 
for participating this event. | will inbox you later to let you know 
what to do next :) Love you gals *XOXO* 


Yah, guess, officially, she is in. 

Gitta menutup ponsel dan meletakkan gadget itu kembali ke 
atas meja. Ia menatap ke depan. Sang dosen masih menerangkan 
materi dengan nada lesu, seperti orang yang tidak makan tujuh 
hari. Tapi secara ajaib, kantuk Gitta telah menghilang sepenuh- 


nya. 


Makan malam itu Gitta lewati hanya berdua dengan Oma 
Hellen. Papa belum pulang dari Surabaya. Pesan yang telah ma- 
suk di WhatsApp Gitta mengatakan bahwa Papa akan naik 
pesawat pukul sembilan malam. Bisa diperkirakan baru larut 
malam nanti Papa akan tiba di rumah. 

"Gitta mau tambah lagi?” Oma bertanya, memasukkan suapan 
nasi terakhir dan menutup sendok garpu. Beliau menatap cucu- 
nya penuh kasih. "Oma perhatikan makanmu tambah sedikit. 
Kamu tambah kurus lho, nanti. 

Gitta tersenyum, menunduk, dan memainkan sendok hingga 
menimbulkan denting di tengah ruang makan yang kosong. Oma 


Hellen benar, makannya memang tidak banyak. Sejak dulu ba- 
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dannya tergolong ramping. Bahkan ia merasa berat badannya 
turun belakangan ini. 

Aroma hidangan masih mengisi udara malam. Udang yang 
digoreng dengan cacahan kuning telur asin. Selain itu, Gitta juga 
bisa mencium aroma bawang putih yang ditumis, terhidang de- 
ngan cah kacang panjang dan potongan daging sapi. 

Tapi nafsu makannya memang tak ada, bukan karena masak- 
an yang terhidang tak enak. Gadis itu menggeleng. Nasi di 
piringnya sudah habis sejak tadi. Yang ingin ia lakukan sekarang 
hanyalah masuk ke kamar, bergelung di balik selimut, lalu me- 
nonton saluran kabel di layar LED televisi yang tergantung di 
dinding kamar. Atau duduk di depan komputer dan menyele- 
saikan satu tugas audio visual yang menyita pikiran. Walaupun 
masih satu bulan waktu tersisa hingga tugas itu dikumpulkan, 
Gitta tidak melihat perlunya menunda, Terlebih ketika tidak ada 
teman bicara di rumah ini selain Oma. 

Oma Hellen adalah wanita santun yang menginjak perte- 
ngahan usia 70. Penampilannya masih menawan. Rambutnya 
digunting pendek, model bob, dengan helai putih mendominasi. 
Biarpun demikian, penampilan wanita itu tampak lebih muda 
daripada usia sesungguhnya dengan mengenakan celana kain 
berwarna krem, atasan dari bahan katun berwarna seperti laut 
pagi hari, kalung mutiara yang melilit leher, juga giwang serasi 
bersemu merah jambu. 

Terpaut dua generasi dengan cucunya membuat topik pembi- 
caraan yang timbul-tenggelam di antara mereka tak bervariasi. 


Terus terang, Gitta sering canggung ditinggal berdua dengan 
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Oma Hellen. Biarpun sangat baik hati, tapi Oma Hellen bukan- 
lah sosok nenek yang bisa bicara tanpa henti. Gita lebih banyak 
berdiam dengan neneknya. 

Seperti malam sebelumnya dan sebelumnya lagi, kali ini ia 
hanya perlu melewati beberapa jam dalam sepi. 

Oma Hellen berdiri dan mulai membereskan perangkat ma- 
kan. Dipijitnya bel untuk memanggil pembantu yang selalu ber- 
jaga di area servis belakang rumah. 

Gadis itu mendorong kursi ke belakang dan ikut bangkit. 

Ia berjalan menuju kamarnya sendiri. Menapakkan kakinya 
melewati ruang demi ruang yang tertata apik dan didominasi 
dengan perangkat kayu. Lantai parket menguarkan kehangatan 
dengan serat kayu yang menyejukkan mata. Sepanjang tangga 
ada bingkai foto terpajang manis di sisi dinding dengan kertas 
pelapis berwarna pastel. 

Gitta terus melangkah. Seharusnya ia sudah terbiasa dengan 
kesepian di tempat ini. Tapi tak bisa disangkal, kehampaan ini 
menebarkan luka di mana-mana. Kini yang tersisa hanyalah 


nyeri. 
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Dua 


Dani Gitta berkerut saat menatap layar komputer di hadapan- 
nya. Makalah yang ditugaskan kali ini tentang tahapan dari 
praproduksi hingga produksi audio visual yang dikenal umum 
dengan sebutan media televisi, mulai membuat kepalanya pening. 
Dahinya panas. Yang sangat ia butuhkan adalah minum segelas 
air dengan es batu untuk mendinginkan pikiran. 

Gadis itu mendorong kursi ergonomic tempatnya bertapa sejak 
tadi dan bangkit berdiri. Saat itu ponsel berdenting. 

Gitta segera meraih gadget-nya. Ia menebak bunyi itu adalah 
notifikasi WhatsApp dari Kartika. Mereka sudah membuat janji 
untuk nonton sore ini. Tapi ternyata dugaannya keliru. 

Angka satu tertera di atas ikon Facebook-nya. Kotak inbox- 


nya telah terisi pesan baru. 
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Yunike Setiabudi, Anggita Nathanael, Triska Wijaya, Andina 
Soetardja 

Sekali lagi, terima kasih ya, gals, karena telah bergabung dalam 
permainan ini. Appreciate it a lot :) 

Aku minta alamat lengkap kalian bertiga. Jadi kalau nanti aku 
sudah siap dengan hadiah yang kira-kira cocok untuk kalian, 
bisa langsung kupaketkan tanpa perlu konfirmasi lagi. Oh ya, 
jangan lupa nomor telepon yang bisa dihubungi. Jasa paket 
pasti meminta nomor telepon jika alamat kalian tidak ditemu- 
kan. 

Dan langkah selanjutnya, tolong kopi status yang kemarin ku- 
buat, dan posting di dinding timeline kalian. Dengan cara ini, 
permainan tak akan terputus. Kalian harus memberikan suatu 
gift yang kira-kira cocok untuk tiga orang pengomentar pertama. 
Seperti yang kulakukan untuk kalian bertiga. 

Good luck, and thanks once again. 

Love, Yunike. 


Langkah yang ini mudah. Dengan cekatan, jari Gitta mengklik 
seluruh isi status Yunike, mengklik copy, dan memindahkannya 
di timeline-nya sendiri. Tak sampai semenit status Gitta telah 
ter-update di news feed. Setelah itu, ia membalas pesan Yunike 
dengan alamat dan nomor teleponnya. 
Gadis itu melanjutkan niatnya untuk mencari sesuatu yang 
segar dan sejuk dari pantry rumah mereka. Setelah beristirahat 


setengah jam, ia harus bekerja meneruskan makalah selama satu 


jam, lalu bersiap-siap pergi. 
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Pintu kamar terbuka. Dari cermin raksasa yang sedang ia pan- 
dangi, Gitta melihat Papa melangkah masuk. 

"Rapi benar, Git. Kamu mau pergi ke mana?” 

Daniel Nathanael duduk di sisi tempat tidur Gitta. Menginjak 
pertengahan usia empat puluh tidak membuat Daniel terlihat 
tua. Sebaliknya, pria itu tampak tampan dengan hidung man- 
cung, mata yang dalam dinaungi alis lebat, serta postur tubuh 
tegap dan wajah yang hampir selalu tampak kaku dan sulit terse- 
nyum. Daniel terlihat serius. Ia mengamati putrinya dengan ta- 
tapan tajam. 

Gitta tersenyum. Ia melanjutkan gerakannya mencoret kelopak 
mata dengan satu garis tipis eyeliner hitam pekat. 

"Nonton, Pa.” 

” Dengan?” 

Kini gadis itu meraih tube lipgloss dan memulas bibir dengan 
batang merah jambu berkilau. 

"Kartika. 

Hela napas terembus. Desah lega yang tidak lolos dari pende- 
ngaran Gitta. 

"Tenang, Pa.” Tanpa menatap ayahnya, Gitta meraih botol 
parfum dan menyemprotnya tipis di leher. "Gitta belum pergi 
sama cowok, kok.” 

Dari cermin Gitta melihat Papa menggumamkan sesuatu yang 


tidak jelas. Satu kalimat yang ditangkap Gitta berbunyi seperti, 
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belum waktunya. Gadis itu mengerutkan kening dan berbalik, 
mengawasi ayahnya dengan mata disipitkan. 

"Gitta udah umur dua puluh, Pa.” Ia menggeleng. Setengah 
frustrasi, setengah geli. 

"Usiamu dua puluh, tapi cara pikirmu belum matang,” sam- 
bungnya tanpa nada humor sama sekali. 

Menggeleng putus asa, gadis itu memutuskan untuk tidak 
berusaha mendebat ayahnya. Berdasarkan pengalaman seumur 
hidup, ia mengerti betapa sia-sia usaha tersebut. 

"Nanti malam pulang sama siapa? Jam berapa?” Nada selidik 
terdengar kembali. 

Jika sedang menghadapi rentetan interogasi seperti ini, kadang 
Gitta heran kenapa Papa tidak bekerja sebagai intel saja sekalian 
di satuan kepolisian. Rasanya jabatan direktur utama di perusa- 
haan penerbitan nomor satu di kota mereka, tidak cocok dengan 
gambaran Papa di benak Gitta. 

Deham keras membuat lamunan Gitta terpecah. Ia sadar, 
Papa masih duduk di sana, menanti jawabannya. 

"Yang jelas kami mau makan malam dulu, Pa.’ Gitta meraih 
tas tangan di salah satu ranting tiang bercabang, yang ia gunakan 
sebagai tempat menggantung tas, dekat lemari empat pintu yang 
ditanam di dinding. Ada beraneka ragam dan warna tas di sana. 
"Lalu baru cari karcis dan nonton. Mungkin selesai kira-kira jam 
setengah sepuluh malam.” 

Gitta melihat mulut Papa membuka. Sebelum pria itu sempat 
mengeluarkan ucapan keberatan, seperti yang sangat Gitta hapal, 


gadis itu meneruskan cepat. 
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"Jangan khawatir. Kartika bawa mobil sendiri, Pa. Kami nggak 
naik taksi atau bus. Aman, pokoknya. Sebentar lagi Gitta dijem- 
put. Papa boleh cek kalau nggak percaya." 

"Papa akan jemput kamu. Jam setengah sepuluh, Papa udah 
sampai di sana. Kamu nonton di mana?” 

"Pakta: 

Daniel menggeleng keras kepala. "Kamu nonton di mana?” 
ulangnya tak mau disanggah. "Papa jemput kamu di mal tempat 
kamu nonton. Papa tidak setuju kamu ikut mobil Kartika. Baha- 
ya, Git. Dua gadis berkeliaran malam-malam tanpa diantar, bisa 
memancing niat jahat.” 

"Tapi... 

"Kamu boleh pilih, Anggita. Dijemput, atau tidak pergi sama 
sekali.” 

Gitta menatap ayahnya dengan raut tak percaya. Ketika dili- 
hatnya tetap tak ada gurat kompromi di sana, ia mendesah ke- 
ras. Mustahil ayahnya tak mendeteksi nada tak suka yang senga- 
ja Gitta biarkan tergambar di ekspresinya. 

Tapi seperti yang Gitta tebak, Papa tetap tak melunak. 

Gadis itu mengusap kening dan menggumamkan nama satu 
pusat perbelanjaan tak jauh dari kediaman mereka. 

"Oke. Papa sudah sampai di sana pukul setengah sepuluh. 
Kalau kamu sudah selesai nonton, kamu boleh telepon Papa.’ 

Tanpa menanti respons Gitta, Daniel beranjak dan berlalu 


dari kamar putrinya. 
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Lampu bioskop telah menyala benderang. Di depan mereka, la- 
yar raksasa telah menampilkan credit title, menyatakan bahwa 
film telah usai. Soundtrack lagu penutup terdengar, mengisi ruang 
bioskop yang berangsur sepi. Para pengunjung, beberapa di an- 
taranya masih tertawa lebar, dan beberapa sudah berjalan dengan 
mata merah dan langkah tersaruk, menuruni tangga, menuju 
pintu keluar bertuliskan exit berwarna hijau terang. 

Gitta masih duduk di bangku. Tangannya merogoh tas, men- 
cari gadget yang sejak tadi disetel dengan kondisi silent. Di sisi- 
nya, Kartika melakukan stretching dengan menarik tangan ke 
atas. 

"Yuk, Ia menyenggol lengan Gitta. 

"Ada perubahan rencana. Gue dijemput Papa ya, Tik." 

Kartika mengangguk, merogoh tasnya sendiri untuk meraih 
ponsel. "Udah gue tebak. Rasanya bokap lo nggak bakal kasih 
lo pulang sama gue seperti yang tadi pagi lo bilang, Git.” 

"Sejelas itu ya, Tik, gerutu Gitta, menekan speed dial nomer 
satu. Angka yang disimpan khusus untuk nomor ponsel Papa. 
Beberapa detik kemudian, "Gitta udah selesai, Pa. Papa di 
mana?” 

Ia diam sejenak dan mengangguk. "Gitta ke sana sekarang.” 

Kartika telah bangkit berdiri masih dengan mata tertuju ke 
ponsel. Di sekitar mereka, para petugas cleaning service mulai 
membersihkan ruangan, mensterilkan tempat ini dari segala sam- 
pah. Mulai dari kotak popcorn, gelas berisi soda, sampai tisu 
yang diremas membentuk bola putih kumal tak beraturan yang 


berserakan di lantai, 
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"Sorry ya, Tik” 

”Halah,’ geleng gadis itu tak peduli, "nggak apa-apa lagi. Ka- 
yak gue baru kenal lo aja." 

Memang patut disyukuri bahwa Kartika masih betah berte- 
man dengannya hingga detik ini. Mengingat Gitta memiliki ayah 
antik seperti Papa, sungguh hebat orang yang masih bisa ber- 
tahan menjadi sahabatnya. 

"Dari SMA juga udah kelihatan kok tipe bokap lo. Dia kan 
sayang banget sama lo, Udahlah, jangan bete. Kalau dipikir lebih 
jauh, itu berkat lho, Git.’ 

Mudah untuk Kartika menyimpulkan demikian. Andai saja 
sahabatnya itu pernah berdiri dalam situasi Gitta. Gadis itu 
tersenyum sumir dan memutuskan untuk tidak memberikan 
tanggapan. 

Mereka mempercepat langkah. Gitta mengangkat rambut ikal- 
nya yang sejak tadi tergerai, menggelungnya di belakang kepala 
dengan cekatan. Lorong di pusat perbelanjaan mulai sepi. Bebe- 
rapa eskalator telah mati. 

"Kata Papa, dia mau mengawal mobil lo. Mau pastiin aja lo 
sampai di rumah dengan selamat, Tik’ 

Spontan Kartika menggeleng tegas. "Nggak usah. Rumah gue 
kan dekat banget, Git. Paling juga cuma lima menit dari sini.’ 

"Lo ngomong sendiri deh sama bokap gue.’ Gitta tersenyum 
masam, menyempatkan diri mengecek ponsel di tangan kembali. 
"Kalau lo berhasil bikin dia mengurungkan niat nganterin lo ke 
rumah, gue acungin jempol buat lo.” 


Kartika mengatakan sesuatu entah apa. Gitta tak lagi mena- 
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tuh perhatian. Langkahnya bergerak refleks menuju Starbucks 
yang terletak di lantai satu pusat perbelanjaan ini. Tapi mata dan 
fokus pikirannya tertuju ke situs Facebook. 

Ia baru menyadari bahwa statusnya telah diisi beberapa ko- 
mentar. Tergesa gadis itu memeriksa notifikasi. Ia tak sabar ingin 
mengetahui siapa tiga orang pertama yang mengomentari 
statusnya dengan kalimat "Tm in”. Bagaimanapun ia bertanggung 
jawab untuk memberikan suatu hadiah-entah-apa pada mereka. 
Pemberian yang tak biasa. Bingkisan yang ia yakini harus mem- 
buat mereka bertiga bahagia, biar pun hanya sekejap. 

Mata gadis itu melebar ketika membaca deretan huruf yang 
muncul, Langkahnya terhenti tiba-tiba. 

Kartika yang sejak tadi mengoceh, menghentikan langkah keti- 
ka menyadari kejanggalan tersebut. Ia menatap Gitta curiga. 

"Kenapa lo?” 

"Nggak apa-apa. Tatapan gadis itu masih tertuju ke ponsel. 
Seolah terhipnotis, ia tak mampu mengalihkan pandang. 

"Kok berhenti jalan?” Kartika mendesak, menoleh heran. Ia 
menggeleng setengah gemas ketika melihat Gitta terpaku pada 
layar ponselnya. "Halah, lo malah main hape. Nanti aja kalau 
mau WhatsApp-an. Yuk, cepet. Bokap lo kan udah nungguin 
kita di Starbucks. Udah berapa jam tuh dia di sana?” 

"Hampir dua jam.’ Nyaris tanpa berpikir, Gitta menjawab. 

"Lo harusnya bilang bokap lo kalau film kita selesai jam sete- 
ngah sepuluh, omel gadis itu lagi. 


Gitta masih mengerutkan kening. Nama yang tadi dibaca 
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mengusiknya. Beberapa kejadian di masa lalu terputar samar di 
relung ingatannya. 

"Dua jam. Gila banget. Udah berapa cangkir kopi tuh yang 
dia minum?” Kartika mempercepat langkah. Ia menoleh ke bela- 
kang ketika menyadari Gitta masih belum beranjak dari tempat- 
nya berdiri. "Ayolah, Git, nanti bokap lo kelamaan tunggu kita, 
gue yang nggak enak." 

Gadis itu tersentak. Dengan gerakan cepat, ia segera melem- 
par ponsel ke dalam tas di bahunya. Kartika benar, sekarang 
sudah larut dan Papa telah menanti mereka sejak tadi. Tapi 
nama yang tertera di kotak notifikasi nyaris tak dapat diperca- 
ya. 

Ia tak habis pikir bagaimana mungkin nama itu bisa hadir di 


sana, 
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Tiga 


Masa orientasi siswa baru. 


Hampir tiga tahun yang lalu. 


Tujuh orang mahasiswa berdiri di sudut taman berumput, yang 
syukurnya cukup teduh karena beberapa pohon besar berusia 
ratusan tahun menaungi mereka dengan ribuan daun yang 
melambai. Tujuh orang yang terpilih secara acak oleh garis nasib 
berdiri melingkar. Untuk seminggu ke depan, nasib masing- 
masing anggota ditentukan oleh kekompakan mereka satu sama 
lain. 

Seminggu penuh siksaan. Masa orientasi yang selalu jadi mo- 
mok bagi pendatang baru di kampus. Apa pun jurusannya, beta- 


papun kau memiliki koneksi dengan orang dalam, masa orientasi 
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ini tetap harus dilalui. Waktu yang penuh dengan tugas dan 
terkadang kejamnya melebihi para penjajah. 

"Kita harus saling tukar nomor hape.” Greg, ketua kelompok 
mereka, berkata dengan suara pelan. "Kalau nggak bisa komu- 
nikasi satu sama lain, bakal susah banget. Besok pagi-pagi buta 
kita harus kumpul lagi di tempat ini. Belum tugas seabrek yang 
harus dikerjakan. Kalau tugas ataupun barang yang harus dibawa 
itu nggak dibagi, mustahil bisa selesai.” 

Anggota yang lain mengangguk. "Benar, Kita harus kompak. 
Gue rasa ini sebab kenapa kita dikumpulkan berkelompok begi- 
ni. Kata kakak gue, kekompakan itu penting banget. Gara-gara 
nggak kompak, kita bisa nggak lulus, lho.” 

Gitta bergidik. Ia tahu benar arti kata tak lulus. Artinya, ta- 
hun depan mereka harus mengulang siksaan yang sama. Terku- 
rung di penjara yang kejamnya mungkin bisa lebih parah dari 
sekarang. Tahun depan, mahasiswa angkatan mereka yang lain 
telah bebas. Kalau tidak lulus, mereka akan diorientasi bersama 
para junior. Bisa jadi rekan seangkatan mereka yang jadi para 
panitia. Terbayang betapa memalukan jika itu terjadi. Gitta tak 
ingin mengulangi masa orientasi yang sedang dijalaninya seka- 
rang. Sekali saja juga sudah lebih dari cukup. 

Saat ini mereka tidak membawa ponsel. Segala bentuk keme- 
wahan yang ada telah disita oleh kakak kelas. Yang menempel 
pada mereka saat itu adalah baju kumal yang melekat di badan, 
basah oleh keringat dan lengket karena debu. Ada juga potongan 
karton yang digantung di leher berisi nama. 


"Gimana caranya?” Salah satu anggota lain, Gitta lupa nama- 
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nya, menukas sinis. "Memang lo hisa hafal nomor telepon semua 
anak di sini? Hebat banget. Kita aja nggak punya pensil." 

"Kita add akun Facebook masing-masing aja.” Gitta angkat 
suara sebelum disadarinya. 

Wajahnya kontan memerah saat melihat semua mata me- 
natapnya ingin tahu. Kalau ada yang paling ia benci, itu adalah 
menjadi pusat perhatian. Gitta tak nyaman dipandang semua 
orang seolah ia adalah ikan hias yang berenang dalam kotak 
kaca dan tak punya kesempatan maupun kemampuan untuk 
melarikan diri. 

"Maksud lo?” 

Kepalang tanggung. Gadis itu menelan ludah, sadar bahwa ia 
harus mengutarakan pendapatnya. Rasa malu tak bisa ambil ba- 
gian. Ia mengerti, mereka harus lulus. 

"Kita add akun Facebook masing-masing,” ulang gadis itu, 
menjelaskan maksudnya dengan suara pelan. "Mungkin nggak 
gampang kalau kita harus ingat enam nama sekaligus. Jadi kita 
buat seperti lingkaran yang tak terputus. Lo add dia.” Gitta me- 
nunjuk dengan tangannya. "Lalu lo add dia. Dan lo add dia. Lalu 
lo,’ Gitta berkata kepada siswa yang berdiri di sisi kirinya, "add 
gue, Begitu seterusnya. Nanti malam kita add Facebook masing- 
masing dan bagi tugas via inbox. Gimana?” 

"Ide bagus!” Greg menanggapi cepat. "Ya udah. Gue add lo. 
Siapa nama lo?” 

Masing-masing menyebutkan nama lengkap mereka. Begitulah 


sesuai rencana awal, ide tersebut dijalankan. 
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Gitta tak pernah lupa siapa nama yang harus diundangnya. 

Di kamarnya, ia kembali termangu. Matanya tertuju lurus 
menatap Facebook, kali ini melalui layar komputer. Tatapannya 
terkunci pada satu profil. Satu foto diri yang tak pernah berubah 
sejak pertama ia melihatnya. 

Tedjas Hadisukmana. 

Nama yang membuat Gitta beku untuk beberapa saat. Kaki- 
nya tak sanggup digerakkan. Tak pernah disangka memang, tapi 
itu yang terjadi. 

Nama Tedjas hadir sebagai pengomentar pertama. Kemudian 
diikuti oleh Kiara Wardhana dan Fenny Listio. Komentar yang 
mereka ketikkan pun hanya dua kata. Dua kata yang dalam ke- 
adaan normal mungkin tak berarti. Tapi untuk Gitta, dua kata 
itu berarti segalanya jika menyangkut Tedjas. 

Gitta mengerti, mereka bertiga adalah utang yang harus dipe- 
nuhi, Janji yang telah ia buat pada Yunike. 

Gadis itu mendesah dan menekan tombol shut down. Ia bang- 
kit dari kursi dan mematikan sakelar lampu. Mata Gitta menger- 
jap. Kegelapan total meliputi ruangan. Sesaat kemudian ketika 
matanya sudah lebih terbiasa dengan kelam, ia mulai bisa meli- 
hat siluet ruang tidur. Percik sinar bulan menyentuh lantai ber- 
warna krem mengilat, yang dipantulkan melalui jendela yang 
tirainya tak menutup sempurna. 

Sejujurnya ia tak pernah menduga bahwa Tedjas tertarik un- 


tuk berpartisipasi. Jangankan dalam permainan sukarela macam 
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Pay It Forward. Dalam acara wajib saja, pria itu tak pernah mun- 
cul, Kenapa justru sekarang ia hadir? Kenapa Tedjas harus me- 
nampakkan diri pada event yang digawangi oleh Gitta?! 

Hampir tiga tahun mereka belajar dalam gedung kampus yang 
sama. Selama kurun waktu itu juga, Gitta nyaris tak pernah 
berpapasan atau berbicara dengan Tedjas. Namun tidak pernah 
kontak bukan berarti ia tidak mendengar berita miring tentang 
pria itu. 

Semua mahasiswa yang mengambil jurusan Desain Grafis 
pasti kenal siapa Tedjas. 

Preman kampus, nyaris drop out karena nilai-nilai ajaib yang 
diperolehnya dalam ujian, dan memiliki absensi yang menyedih- 
kan. Rasanya Tedjas lebih sering bolos daripada hadir di ruang 
kelas untuk mendengarkan dosen ceramah. Entah Dewi Fortuna 
mana yang menyertainya, hingga sampai titik ini pria itu masih 
baik-baik saja. Baru tahun lalu ia terkena skorsing berat karena 
terlibat perkelahian fisik. Apa sebabnya, Gitta juga tak pernah 
mengerti. Ada beberapa rumor yang beredar, semua serba abu- 
abu. 

Yang ia tahu adalah akibatnya. Tangan rival Tedjas mengalami 
patah tulang dan harus dirawat di rumah sakit selama seminggu. 
Tedjas sendiri dirumahkan entah berapa lama. 

Kini Tedjas menunjukkan ketertarikan yang tak biasa dalam 
status Gitta. Pria yang dikenal antisosial itu bisa-bisanya menulis 
komentar. Membayangkan Tedjas memeriksa akun Facebook 
saja, rasanya sudah absurd. Jika bukan karena suatu hal, Gitta 


berani taruhan, Tedjas tak mungkin seiseng itu. 
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Hati gadis itu semakin resah. Dalam gelap, otaknya berputar 
semakin kreatif mencari sejuta kemungkinan. Dari sejuta peluang 
yang mungkin muncul, tak ada satu pun yang bagus. 


Gadis itu mendengus, menutup mata rapat-rapat. 


"Duh, plisss deh, Gittt!” 

Gitta memiringkan kepala, memperhatikan Kartika dengan 
bibir tertekuk ke bawah. Ia berusaha menebak apakah desis yang 
tadi dikeluarkan oleh temannya itu akibat sedang kepedasan, 
atau karena sebab lain. Terkaan Gitta adalah karena yang ke- 
dua. 

Saat ini Kartika sedang duduk menghadapi semangkuk bakso 
yang kuahnya berwarna oranye menakutkan. Baru melihat pe- 
nampakannya saja sudah mampu membuat perut Gitta berge- 
jolak perih. 

"Lo tuh ya, kalau ada orang yang berlaku aneh dikit aja, 
bawaannya curiga melulu. Jangan berpikiran jelek terus dong, 
Git. Dosa, tahu.” 

Gitta menggeleng resah. Ia berusaha menyanggah. ” Tapi ini 
Tedjas, Tik.” 

” Terus? Memang kenapa?” 

Tak ada jawaban. 

"Kalau Tedjas, pasti bakal mengacau gitu?!” Bibir Kartika ber- 
decak ketika mulutnya menyeruput kuah kembali. Titik keringat 


bermunculan di dahi dan kulit atas bibir gadis itu. Gitta bisa 
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melihat bahwa rona merah yang mendominasi bibir Kartika bu- 
kan disebabkan karena pulasan lipstik. 

"Nih, minum dulu. Gitta menyodorkan teh botol karena mi- 
numan Kartika sendiri telah habis. 

” Thanks.’ 

Gitta bergerak gelisah. Ia berusaha menutup mulut, menunggu 
Kartika selesai makan. Tapi rasa penasaran yang menyelimutinya 
lebih besar. 

"Ini Tedjas, Tik” Gitta mengulang lagi. "Kalau aja lo udah 
amnesia, biar gue ingatin lo lagi. Tedjas itu yang bikin kelompok 
gue nyaris nggak lulus waktu masa orientasi dulu. Masa lo 
lupa?” 

Dari balik teh botol yang dihirupnya, Kartika menatap intens. 
"Gue ingat kok.’ 

"Terus? Lo nggak curiga? Itu fine aja buat lo?” 

"Geez, Git.” Kartika mengelap bibirnya dengan tisu. "Itu udah 
hampir tiga tahun lalu. Udah deh, dosa masa lalu jangan lo 
ingat-ingat. Dulu mungkin dia nggak bertanggung jawab. Dulu 
mungkin dia cuek. Tapi siapa tahu sekarang dia udah ber- 
ubah?” 

Mulut Gitta sudah gatal ingin menyela. Ini bukan sekadar 
dosa masa lalu. Ini bukan seperti hal kecil yang sengaja ia besar- 
besarkan. Ini memang bencana raksasa. Karena ketidakpedulian 
Tedjas dulu, nasib kelompok mereka benar-benar terancam, 
seperti telur di ujung tanduk. 

Gitta masih ingat dengan jelas, seperti baru kemarin, betapa 


invitation request yang dikirimkannya pada Tedjas di-approve 
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baru keesokan harinya. Benar-benar keesokkan harinya, bukan 
malam itu juga. 

Keterlambatan yang mengakibatkan pagi-pagi buta Gitta 
harus mengetuk setiap warung yang ia jumpai dalam perjalanan 
ke kampus. Syukurlah ada Papa yang mau mengantarnya. Gitta 
ingat betapa sabar Papa menjalankan mobil di mana mereka 
berhenti di setiap tikungan, mencoba dengan sia-sia, hingga 
akhirnya ada satu warung yang dengan baik hati mau memenuhi 
permintaan Gitta. 

Ya, akibat kecuekan Tedjas, Gitta harus membawa telur ayam 
lima kilogram—bagian yang merupakan tugas pria itu. Tak sulit 
ditebak, semua terjadi karena ia tidak berhasil meneruskan pesan 
yang diminta Greg untuk disampaikan kepada Tedjas. 

Usaha yang dilakukan Gitta ternyata sia-sia. Pada akhirnya 
telur itu pecah berantakan, mengakibatkan bau amis menguar. 
Kondisi yang membuat kelompok mereka mendapat hukuman 
membersihkan pelataran di siang hari bolong. Gitta tentu tak 
dapat disalahkan. Selain telur ayam yang seharusnya bukan tang- 
gung jawabnya, gadis itu juga sudah membawa lima kilogram 
telur bebek. 

Setelah di-approve pun, pesan-pesan lain yang ia kirim kepada 
Tedjas tidak mendapat respons. Hanya dianggap angin lalu. 
Beberapa kali kelompok mereka tidak membawa barang, atau 
membuat tugas yang seharusnya menjadi jatah pekerjaan Tedjas. 
Hingga akhir masa orientasi, mereka pasrah. Hati kecil mereka 
paham bahwa mereka memang layak tak lulus. Andai saja tak 
ada Kak Ezra, senior baik hati yang berjuang supaya grup Gitta 
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tidak di-blacklist gagal, pasti mereka akan mengulang masa orien- 
tasi kembali tahun depannya. 

Kini seperti sudah lupa, dengan mudah Kartika mengoceh 
bahwa setiap orang patut mendapat kesempatan kedua. Gitta 
meremas tisu kertas yang disediakan di atas meja kafetaria. Se- 
mangkuk mi pangsit yang tadi ia pesan belum sempat diantar- 
kan. Tapi kini perut Gitta sudah telanjur kenyang. 

"Udah, nggak usah pikirin dia lagi, Git. Rugi.” 

"Oke. Gitta mengangguk patuh. 

"Sekarang cuma satu hal yang bisa lo lakukan.” 

Tanpa kata, Gitta menatap Kartika. Rasa ingin tahu yang tak 
ditanyakan, tergambar di sana. 

"Lo kirim pesan ke Tedjas, seperti pesan yang dikirim oleh 
Yunike buat lo.” 

Seperti ada kepalan tangan tak terlihat yang meninju ulu hati. 
Gitta membuang pandangan. Di dekatnya, pelayan kedai mi 
mendekat. Di tangannya ada nampan dengan mangkuk berisi mi 


kuning serta tempat sambal. 


Mengirim pesan ke Tedjas. 

Mengirim pesan kembali. Seperti yang pernah ia lakukan tiga 
tahun lalu. 

Tangan Gitta menangkup mouse yang menggerakkan kursor 
di layar komputer. Batinnya berperang hebat. Tentu ia masih 


ingat masa ketika belasan pesan ia layangkan ke inbox Tedjas. 
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Pesan yang tak pernah dibalas. Rasa sebal dan frustrasi ia rasa- 
kan karena tak mampu berbuat apa-apa, padahal jelas-jelas pria 
itu tahu kesepakatan yang mereka bertujuh buat di sudut ha- 
laman kampus yang teduh. 

Tedjas tahu dan tak pernah peduli. 

Rasa benci yang dulu pernah melingkupi hati Gitta, kini kem- 
bali berbuih dahsyat. Tedjas menyesali perbuatannya. Gitta bera- 
ni bertaruh kalau cowok itu tak merasa bersalah. Jika Tedjas 
menyesal, pria itu pasti sudah mengirimkan permintaan maaf. 
Tapi yang terjadi justru sebaliknya. Tedjas menghilang seperti 
asap, meninggalkan mereka semua tanpa tanggung jawab. 

Tangan Gitta terkepal erat. Ia tersenyum masam ketika lagi- 
lagi pandangannya terbentur pada profil foto Tedjas. 

Untuk pria itu, mungkin kegiatan kampus hanya main-main. 
Sesuatu yang tak penting. Lulus atau tidak, mungkin tak ada 
bedanya buat Tedjas. Gitta sudah menebak, Tedjas adalah anak 
lelaki kaya yang manja. Seolah dia lahir dengan sendok emas di 
tangan. Dia tak harus membanting tulang untuk apa pun. Apa 
yang dia butuhkan sudah disediakan di depan mata. Dia tak 
perlu belajar, dan perusahaan keluarga sudah siap untuk dia 
warisi, 

Ya, pasti begitu. 

Hanya saja janji itu... 

Tangan Gitta yang tadi terkepal kaku, melunglai. Kartika me- 
mang tak salah. Seharusnya ia tak usah berpikir terlalu jauh. 
Kirimkan pesan untuk Tedjas, seperti yang sudah ia lakukan 
pada Fenny dan Kiara. 
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Gadis itu menatap lurus ke layar komputer. Bibirnya menipis 
kaku ketika ia meng-copy pesan yang telah ia kirim untuk kedua 
komentator lain, Dengan cepat, jemarinya mem-paste pesan itu 
di tempat yang baru. 

Mata Gitta tidak berkedip ketika melihat bahwa pesan telah 


terkirim. 
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Empat 


Kafe Bunga, Bandung. 


Qira meraih cangkir teh yang ada di hadapannya dan menyeru- 
put isinya pelan. Teh Dilmah, teh khas kota hujan, nikmat de- 
ngan rasa blackcurrant yang pahit-manis di lidah. Kehangatan 
yang sempurna untuk Gitta. Tidak terlalu panas hingga me- 
nyengat lidah, namun juga tidak terlalu dingin sehingga mem- 
buat hawa sejuk Bandung terasa lebih menggigit di kulit. 
Biarpun di pengujung minggu, tempat yang kali ini ia kun- 
jungi tidak terlalu ramai. Mungkin karena kafe ini berukuran 
lapang dengan desain interior dan eksterior yang menawan. Kafe 
bergaya minimalis modern, dibangun di lereng, yang membuat 


bangunan ini harus didirikan dengan level berbeda. Tapi Gitta 
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yakin, siapa pun yang duduk di tempat ini sepakat, keberadaan 
itu tidak membuat kafe terlihat buruk. Sebaliknya, desainnya 
tampak semakin indah. 

Saat ini Gitta duduk di salah satu balkon berbentuk gazebo 
di tengah lereng, dihubungkan ke kafe induk dengan undakan 
batu. Udara sejuk menyegarkan paru-paru. Ia meletakkan tangan 
di pipi, terasa dingin, menyegarkan. 

Di depannya, Papa sedang menyeruput minuman miliknya 
sendiri. 

Sop buntut goreng yang dipesan Gitta, dan tenderloin steak 
pilihan Papa belum diantarkan. Tapi duduk di tempat semena- 
wan ini, Gitta tak keberatan jika harus menanti. 

"Dingin, Git?” Ponsel yang tadi Papa genggam, diletakkan di 
atas meja kayu. 

Gitta mengangguk. "Tapi nggak apa-apa, Pa. Malah segar, 
kok.’ Tatapan gadis itu tertuju pada panorama yang melatarbela- 
kangi tempat ini. 

"Kita harus pesan masakan untuk Oma.” Daniel berkata sera- 
ya meraih buku menu yang belum sempat diambil oleh pelayan. 
"Kira-kira Oma mau makan apa?” 

Gitta meraih buku menu yang tersisa dan membalik-baliknya. 
Oma Hellen memang tak mau diajak keluar untuk makan ma- 
lam. Rupanya perjalanan Jakarta-Bandung yang tak seberapa 
jauh ditempuh melalui Tol Cipularang, tetap menyerap energi- 
nya. Wanita itu memilih tinggal di hotel ketika anak dan cucu- 
nya memutuskan pergi makan malam di Kafe Bunga. 


Acara mereka ke Bandung merupakan acara liburan rutin. Biar- 
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pun sibuk dengan pekerjaan, sebulan sekali Papa pasti menyem- 
patkan diri untuk mengajak ibu dan anak gadis satu-satunya pergi 
berlibur. Entah short trip holiday ke Bandung, atau mungkin yang 
sedikit lebih jauh seperti Singapura atau Thailand. 

Mereka memang tak bisa sering bepergian ke tempat yang 
jauh dan mahal. Untuk itu Papa harus mengatur anggaran de- 
ngan ketat. Tapi Gitta tahu Papa suka bepergian. Traveling un- 
tuk Papa seperti suatu media untuk melepaskan kepenatan hi- 
dup. Beliau selalu berusaha menyediakan waktu dan dana supaya 
minat ini tersalurkan. 

"Oma nggak suka masakan yang aneh-aneh.” Gitta meletakkan 
buku menu kembali. "Kayaknya pilihan Oma ujung-ujungnya 
pasti nasi goreng," 

"Menurutmu begitu?” tanyanya tak yakin. "Cuma nasi 
goreng?” 

"Iya. 

Pandangan pria itu berganti-ganti antara buku menu dan 
wajah putrinya. "Dari sekian pilihan masakan, Oma akan pesan 
nasi goreng yang bisa dibuat sewaktu-waktu di rumah?” 

Gitta mengangguk mantap. "Nasi goreng buntut. Pesan itu 
aja, Pa” 

"Oke." 

Daniel berdiri, berjalan untuk memanggil pelayan dan mem- 
berikan order tambahan. Gitta tetap duduk di tempatnya. Ia 
membenahi sweter merah berleher tinggi yang ia kenakan de- 
ngan celana jins berkaki sempit. Suara berisik dan melengking 


khas anak kecil membuatnya berpaling. 
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Satu keluarga—ayah, ibu dan seorang anak perempuan yang 
masih tertatih berjalan—melintas di undakan yang membelah 
gazebo tempat mereka duduk. Si ayah sudah menapakkan kaki 
mendahului. Si anak berlari-lari kecil, berusaha menyusul papa- 
nya dengan kaki yang montok. Si ibu berjalan di urutan terakhir. 
Senyum lembut terulas. Jenis senyum yang hanya mampu terbit 
di raut seorang ibu yang bangga pada anak yang dilahirkannya. 

Ekspresi Gitta membeku. Ia memeluk tubuhnya sendiri, ma- 
sih duduk di tempat yang sama. Kepalanya menoleh, memperha- 
tikan mereka lekat-lekat. 

Si anak perempuan masih berlari-lari kecil. Gitta menatap 
cemas, khawatir gadis mungil itu terjatuh. Baru saja ia berpikir 
demikian, anak itu benar-benar terjerembap. Gitta menggigit 
bibir untuk menahan pekik terkejut yang nyaris meluncur keluar. 
Masih di posisi duduk, anak itu menangis keras. Si ibu berlari 
menghampiri dan memeluk gadis kecil erat di dadanya. 

"Cup cup, Tessa. Jangan menangis. Kan tadi Mama udah 
bilang nggak boleh lari-lari. Tessa nggak nurut sih. Yang mana 
yang sakit, Sayang?” 

Suara tangis semakin sayup karena wanita tadi berjalan men- 
jauh, hilang dalam pandangan, menggendong anak perempuan 
bernama Tessa di pelukannya. 

Pandangan Gitta memburam. Ia mengalihkan wajah dan kem- 
bali menatap gunung biru yang kini tampak seperti bayangan 
hitam raksasa. Ia menyadari bahwa Papa telah kembali. Kini 
sang ayah duduk di hadapannya, menatapnya tanpa kata. Selem- 


bar tisu disodorkan. 


42 


Gitta berdeham, mengelap sudut mata dengan tisu yang terse- 
dia. Papa tak berkata apa-apa. Sejurus kemudian Gitta melihat 
beliau meraih ponsel dan meneliti isinya. 

Bäss. 

”Ya?” 

"Mama... Gadis itu berdeham ragu. "Mama seperti apa sih, 
Pa?” 

Gitta melihat Papa mendesah, meletakkan ponsel dan mena- 
tap dirinya setengah melamun. Gitta menyadari bahwa dalam 
posisi ini, ayahnya tampak lelah. 

"Seperti apa bagaimana? Apa maksudmu?” 

"Ya maksud Gitta, seperti apa wajahnya, Pa?” 

"Kamu punya fotonya.” 

"Hanya selembar foto tua.” Gitta membantah cepat. "Foto bu- 
ram yang nggak jelas. Gitta nggak bisa bayangin gimana wajah 
Mama hanya dari melihat foto itu. Masa Papa nggak punya foto 
lainnya sih?” 

Daniel menggeleng singkat. 

"Serius nggak punya?” selidik Gitta tak puas. 

Daniel menggeleng lagi. 

"Sifatnya bagaimana?” kejar Gitta belum puas. 

"Mama baik. Lucu. Keras kepala seperti kamu." 

Gitta memutar cangkir. Pelayan datang membawa pesanan 
mereka. Ia melihat ayahnya meraih pisau dan garpu, siap untuk 
menyantap tenderloin-nya. 

"Memang sebelum Mama hamil Gitta, Mama udah sakit ya, 
Pa?” 
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Ayahnya tak menjawab. Tangannya bergerak cekatan mengiris- 
iris daging yang masih berasap. 

"Maksud Gitta,’ Gitta meneleng murung, "wanita melahirkan 
itu kan jumlahnya jutaan setiap hari, Pa. Dan mereka survive. 
Mereka selamat. Kenapa Mama berbeda?” 

Daniel menusuk sepotong daging dan membawanya ke mulut. 
Raut wajah pria itu mulai kaku. Dia tak menatap putrinya sama 
sekali. Konsentrasinya diarahkan seratus persen pada nampan 
cokelat bergelimang saus berisi potongan daging, kentang, dan 
taburan sayuran. 

"Kenapa Mama harus meninggal, Pa?” tanya Gitta tak puas. 
"Setahu Gitta, kalau sedang melahirkan dan ada kasus darurat 
seperti selamatkan anak atau ibunya, maka dokter akan memilih 
menyelamatkan si ibu kan, Pa? Kenapa Mama tetap mening- 
gal?” 

Gitta tak terlalu mengharapkan jawaban. Ia menatap Papa 
lalu membuka mulut kembali. 

"Mama anak tunggal ya, Pa?” 

Tubuh Daniel bergerak. 

"Mama nggak punya saudara?” tanya Gitta, bertekad kali ini 
ia tak ingin berhenti sebelum mendapat jawaban. "Kalau Papa 
dan Mama dari Mama, Oma dan Opa Gitta, Papa masih kontak 
sama mereka, nggak?” 

Daniel meletakkan garpu dan pisaunya. 

” Pa?” 

Gitta melihat akhirnya ayahnya mengangkat wajah. Ia me- 


natap putrinya lurus-lurus lalu membuka mulut. 
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"Kalau sop buntut itu tidak kamu makan, sebentar lagi kuah- 
nya akan dingin." 

"Paie 

”Makan, Gitta. Sekarang!” Tambah Papa ketika melihat mulut 
putrinya membuka kembali. 

"Papa jawab dulu.” Gitta menatap ayahnya dengan menyipit. 

Daniel menyipitkan mata. Tak biasa putrinya bersikap seperti 
ini, 

"Papa jawab pertanyaan Gitta, dan Gitta akan makan." 

Daniel mengembuskan napas keras. Tapi Gitta bertekad tak 
akan menyerah. Untuk sesaat mereka berdua beradu pandang. 

"Oke. Daniel mengangguk. "Satu pertanyaan saja. Pertanyaan 
apa yang kau pilih?” 

"Keluarga Mama?” Gitta menatap ayahnya dengan hati berde- 
bar. "Papa nggak pernah cerita tentang mereka. Mama punya 
keluarga nggak sih, Pa?” 

Tangan Daniel terkepal. Dia menatap putrinya dan membuka 
mulut. Tak ada nada marah di sana. Di luar perkiraan Gitta, 
papanya menjawab dengan nada tenang. 

"Mama punya keluarga. Tapi mereka tak pernah mencintai 
Mama. Mereka tak pernah mencintaimu.” 

Di tempatnya duduk, Gitta terenyak. Jawaban itu lebih tajam 
daripada silet. Penjelasan yang tak pernah ia kira akan meluncur 
dari mulut Daniel. 

"Jadi sebaiknya kamu lupakan mereka.” Papa melanjutkan ma- 


sih dengan suara jelas, tak terburu-buru. "Mereka tak penting, 
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Gitta. Mereka tidak pernah memedulikanmu. Mereka tak pernah 
mencarimu.’ 

Tubuh Gitta gemetar sementara udara semakin dingin. Ia me- 
nengadah dan melihat kabut mulai turun. 

Di depannya, Papa mengangguk dan berkata dengan suara 
lebih lembut. 

"Papa sudah jawab satu pertanyaanmu. Kini makanlah. Kita 
lupakan hal konyol yang kamu tanyakan barusan. Anggap saja 


pembicaraan ini tak pernah ada.’ 


Kamar betul-betul sedingin Kutub Utara. Dilingkupi selimut 
tebal yang disediakan pihak hotel, Gitta masih juga menggigil. 
Bukan hanya di sekujur tubuh, tapi dingin yang paling menusuk 
tertancap di hati. Kebekuan yang tak juga mau pergi, betapapun 
Gitta telah menyelubungi tubuh dengan kain tebal hingga batas 
leher. 

Ia menutup mata rapat-rapat, mendengar samar Oma Hellen 
berbicara dengan suara pelan, yang dibalas tak kalah pelan oleh 
Papa. 

Suara langkah mondar-mandir menyeberangi ruangan berlapis 
karpet. Bunyi pintu kamar mandi yang ditutup dan kemudian 
dibuka lagi. Entah berapa lama waktu yang lewat hingga akhir- 
nya lampu penerangan dimatikan. Gitta membuka sebelah mata, 
mencoba melihat suasana kamar dengan tak kentara. Tepat se- 


perti dugaannya, Oma Hellen telah tertidur di salah satu single 
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bed yang disediakan. Di ranjang satu lagi, Papa masih duduk 
bersandar pada bantal di belakang tubuh. Matanya menatap ke 
layar televisi yang dinyalakan tanpa suara. Di tempat tidur tam- 
bahan yang ditempatinya, Gitta segera menutup kelopak mata 
kembali dan memutar tubuh ke sisi kiri. Ia tak ingin Papa meli- 
hatnya belum tidur. Ia tak ingin bicara dengannya, atau dengan 
siapa pun saat ini. 

Ia merasakan butir air bergulir nyaris jatuh ke pipi. Ia mengge- 
leng, mencoba untuk mengosongkan pikiran. Tapi itu sulit kare- 
na apa yang Papa ucapkan tadi di Kafe Bunga menikamnya 
telak. 

Selain itu, kegundahan hati Gitta ditambah dengan kenyataan 
bahwa dugaannya tepat. Pesan yang ia kirimkan pada Tedjas 
tidak mendapat respons. Tidak ada balasan atau status apa pun 
yang pria itu pasang di dinding Facebook miliknya. 

Berbeda dengan Fenny dan Kiara yang telah melakukan apa 
yang menjadi bagian tanggung jawab mereka. Gitta melihat 
update status dua gadis itu yang mencantumkan tentang Pay It 
Forward. Bukan itu saja, ia meneliti sekilas, rasanya sudah ada 
beberapa komentar yang masuk. 

Bibir gadis itu merapat membentuk garis horizontal kaku di 
wajah yang biasanya tampak lembut. Besok ia harus memikirkan 
apa yang akan ia lakukan pada Tedjas. Menendang pria itu rasa- 


nya adalah tindakan tepat. 
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Daniel duduk di ranjang dengan mata tertuju pada televisi yang 
menyala, Ia tidak tahu film apa yang ditayangkan di sana. Lagi 
pula hal itu tak penting. 

Kembali ia menoleh ke kiri. Bisa dilihat putrinya bergerak-ge- 
rak gelisah. Ia juga menyadari sekilas tadi Gitta membuka mata, 
melirik ke arahnya, dan memutar tubuh ketika menyadari bahwa 
ayahnya belum tidur. 

Dalam gelap, wajah pria setengah baya itu mengeras. Ia me- 
natap lurus dengan pikiran bergejolak di dalam kepala. Tapi se- 
detik kemudian, bahunya merosot. Ada rasa sakit yang perlahan 
menyebar dalam dada. Rasa yang ia yakin juga menusuk pe- 
rasaan putrinya tanpa ampun ketika di kafe tadi. Bagaimanapun, 
ia menjawab pertanyaan Gitta dengan begitu dingin, nyaris tanpa 
perasaan. 

Tapi tak ada apa pun yang bisa ia perbuat. 

Tak ada! 

Ingatan Daniel melayang pada setumpuk kartu yang terikat, 
tak pernah dibuka. Tumpukan tebal dengan amplop menguning 
yang dimakan usia. Kartu-kartu yang datang ke alamat kantor, 
yang diterima dari tangan sekretarisnya, satu lembar untuk se- 
tiap tahun. 

Responsnya setiap kali kartu itu tiba hanyalah menerima tan- 
pa senyum, mengucapkan terima kasih, melirik sekilas untuk 
meyakinkan bahwa alamat si pemberi masih sama, dan langsung 
melemparkan benda itu ke dalam tas kerja hitam berbentuk segi 
empat tanpa model atau hiasan. 


Sesampainya di rumah, yang dilakukan pertama kali adalah 
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mengeluarkan amplop itu dari dalam tas. Ia akan duduk di sisi 
ranjang besar yang dingin. Ranjang yang tak pernah hangat sete- 
lah Melisa pergi. Lantas hantu masa lalu itu akan bermain kem- 
bali, seperti rekaman rusak yang sekali waktu terputar ulang 
tanpa peringatan. Berdenting di dalam kotak kenangan yang 
selalu terkunci rapat. Pikiran suram yang selalu membuatnya 
frustrasi, perlahan kebas dan mati rasa. 

Lalu reaksi yang selalu ingin ia lakukan adalah membakar 
benda itu hingga musnah tak berbekas. Tapi biarpun beberapa 
kali Daniel tergoda, ia tetap tak mampu melakukan perbuatan 
kejam tersebut. Akhirnya yang sanggup ia jalankan hanya mele- 
takkan amplop itu ke timbunan benda sejenis. Ia letakkan di 
susunan paling atas. Menyatu dengan tumpukan yang semakin 
tinggi, di mana tahun ini jumlahnya genap menjadi dua puluh 
kartu. Setelah itu, ia akan meninggalkan lemari tempat ia me- 
nyimpan benda itu dan beberapa dokumen lain dalam keadaan 
terkunci. 

Tak ada yang bisa ia lakukan untuk membuat perasaan Gitta 
menjadi lebih enak. Putrinya harus belajar bahwa dalam hidup, 
seseorang tidak bisa selalu mendapatkan apa yang mereka ingin- 
kan. Ini akan menyakiti Gitta tentunya. Tapi Daniel yakin, Gitta 
cepat belajar. Seperti dirinya sendiri, gadis itu akan kebas juga. 
Lagi pula, Gitta tak pernah mengenal mereka semua. 

Daniel meraih remote dan mematikan layar televisi. Ia mem- 
baringkan tubuh, menutup mata, dan mencoba untuk lebih 
rileks. Ya, ini adalah hal terkecil yang bisa ia lakukan demi mem- 
balas sakit hati Melisa. 
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Lima 


” 

Bauen ini gue lihat lo lesu terus, Git.” 

Gitta mengangkat alis, mengaduk ice cappucino yang ia pesan 
dengan sedotan plastik. 

"Kenapa lo?” 

"Nggak. Nggak apa-apa.” 

Kartika mengerutkan kening. Saat ini mereka duduk di kafe 
dekat kampus. Kafe rumahan yang menjual aneka panganan, 
juga es kopi sederhana dengan harga terjangkau. Tempat ideal 
untuk para mahasiswa. Lokasi yang sering ia jadikan markas saat 
pergantian mata kuliah, menunggu kelas berikutnya tiba. 

Meja dan kursi pengunjung tersebar dalam bangunan kayu. 
Jendela terbuka lebar. Kipas angin tertancap di plafon, menjamin 


sirkulasi udara yang memadai. Meja dan kursi diletakkan di ha- 
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laman yang tak seberapa luas, dinaungi sebatang pohon raksasa. 
Lampu kelap-kelip yang pada siang hari tak dinyalakan, melilit 
pohon dan pagar kayu yang membatasi tempat ini dengan jalan 
raya yang bising oleh kendaraan dan para pejalan kaki. 

Bangunan berukuran sedang ini diapit oleh warung alat tulis 
yang juga menyediakan jasa fotokopi, serta toko buku yang lebih 
modern di sisi yang berbeda. Tak heran daerah ini selalu ramai. 

"Gimana bisa nggak apa-apa?” Kartika membantah. Ia menu- 
suk siomay yang dipesannya dengan garpu plastik. Gitta sendiri 
tak memesan camilan apa-apa. "Hampir seminggu ini lo ber- 
ubah. Kayaknya habis weekend itu awal mulanya. Yang lo pergi 
ke Bandung bareng keluarga lo. Sejak itu lo jadi beda, Git.” 

Pengamatan Kartika boleh juga. Ucapan Papa yang begitu me- 
nyakitkan di Kafe Bunga terkilas bagai gema. Gitta sadar ada 
sesuatu yang berbeda tumbuh di antara dirinya dan Papa. Rasa 
asing, seolah kedekatan mereka tak pernah ada. Gitta mulai 
menghindari Papa. Ia lebih memilih untuk mengurung diri di 
kamar. Hanya menggeleng jika Oma Hellen bertanya ada apa. 

Gitta tak tahu apakah Papa merasakan kejanggalan sikap 
putrinya. Papa tak pernah menunjukkan perlakuan yang berbeda. 
Gitta juga tak ingin ambil pusing. Untuk saat ini yang Gitta 
mengerti adalah, rasa sakit itu masih terasa nyata. Sulit untuk 
bersikap seakan pembicaraan di Kafe Bunga tak pernah ter- 
jadi. 

Tapi tak mungkin menjelaskan itu semua pada Kartika. Jadi 
Gitta hanya menggeleng, tertawa pendek. 

"Capek aja kok, Tik. Tugas banyak banget dan belakangan ini 
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gue tidur malam terus. Belum lagi gue harus nyiapin hadiah 
buat Fenny dan Kiara. Bingung untuk memilih hadiah yang ber- 
kesan dan bisa bikin mereka bahagia. Terus...” 

Bibir Gitta kembali merapat sinis ketika ingatannya memeta- 
kan sosok pria yang hingga kini menduduki peringkat pertama 
orang yang paling tak disukainya di muka bumi. 

” Terus apa?” 

”Ya lo tahu deh.” 

”Pesan lo belum dibalas?” Kartika melirik jam tangan yang 
melingkari pergelangan tangan. 

Tak sadar Gitta meniru apa yang diperbuat oleh kawannya. 
Hanya tersisa waktu setengah jam hingga mata pelajaran berikut 
dimulai. Mereka harus pergi dari kafe sebentar lagi. 

”Git?” 

"Nggak. Nggak dibalas. Udah gue resend juga. Tapi tetap aja, 
nggak ada respons. Persis seperti dugaan gue waktu itu." 

Kartika meraih dompet dan membayar pesanan. Mereka ber- 
dua berjalan bersisian menyusuri trotoar, bersiap menyeberangi 
jalan lebar menuju pagar yang membatasi gedung kampus. 

"Jadi apa rencana lo?” 

"Menendang Tedjas keluar?” tanya Gitta tak yakin. "Cari pe- 
serta baru yang lebih memenuhi syarat dan lebih... normal?” 

Kartika tertawa geli.” Tedjas nggak normal ya, Git?” 

"Menurut lo?” 

"Menurut gue, tuh anak keren lho. Apalagi dengan rambut 
panjang kayak gitu. Bikin dia kelihatan lebih charming dan me- 


nonjol dibanding cowok-cowok yang lain.” 
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"Astaga, Tik.” Gitta berhenti mendadak di halaman kampus, 
menatap sahabatnya, menggeleng. Setengah putus asa, setengah 
geli. "Dia keren? Lo nggak fokus banget deh ini. Suer.” 

Kartika tergelak lebih keras. "Udahlah, Git. Kasih dia kesem- 
patan dong. Lo sentimen banget sih sama dia.’ 

Gitta menelan gerutuan yang hampir ia muntahkan. Mudah 
saja bagi Kartika menilainya demikian. Andai saja waktu bisa 
diulang, dan Kartika menduduki tempat Gitta, berada di satu 
kelompok yang sama dengan Tedjas ketika masa orientasi, Gitta 
yakin sepenuh hati ucapan kawannya hari ini akan berbeda. 

"Lo bisa bilang ke dia, Jas, lo balas dong pesan gue,” oceh 
Kartika penuh semangat. 

Di bawah cuaca yang tak terlalu terik karena awan kelabu 
menutupi langit di atas mereka, Gitta merasa badannya menda- 
dak panas ketika membayangkan skenario itu benar-benar dilaku- 
kannya. 

"Bahkan ya..” Kartika menghentikan langkahnya, membuat 
langkah Gitta ikut terhenti. 

"Apaan sih lo, Tik, geleng Gitta mulai kesal. ” Udah ngomong- 
nya ngaco, nggak selesai pula.’ 

"Lo bisa bilang ke dia sekarang juga.” Kartika nyengir kembali, 
sambil menyikut lengan Gitta, menunjuk ke tempat parkir mo- 
tor, tak jauh dari tempat mereka berdiri, dengan dagunya. ” Tuh 
orangnya, baru aja datang. Baru lepas helm.’ 


Gitta menoleh, tertegun. 
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Gitta merasakan senggolan lagi di bahunya, kini lebih keras. 

"Udah deh, Tik. Jangan senggol-senggol melulu.” Dalam ke- 
adaan panik, gadis itu menoleh gusar, membelalak pada sahabat- 
nya. 

"Ayo, ngomong." 

"Ngomong apa?” 

Gitta tambah gugup saat menyadari sosok Tedjas bergerak 
semakin dekat. 

"Yang tadi gue bilang ke lo, bisik Kartika. 

Lidah Gitta seperti kelu. Bibirnya serasa direkatkan lem su- 
perkuat yang tak mungkin bisa dibuka. 

Tedjas berjalan melewati mereka. Menoleh ke arah mereka 
pun tidak. 

Kartika melirik sahabatnya. Gemas saat menyadari bahwa 
Gitta tak bergerak. ”Tedjas,’ panggilnya tiba-tiba. 

"Tika, Gitta berdesis, "jangan ngawur ya!” 

Tedjas berhenti berjalan, tangannya dibenamkan di saku cela- 
na yang mengesankan aura tak peduli. Ia memutar tubuh lalu 
menatap Kartika, kemudian Gitta. 

"Ya?" tanyanya, mengangkat alis tinggi. 

"Ini, Kartika mendorong Gitta yang berdiri makin gugup, 
"teman gue mau ngomong sama lo.” 

Gitta melihat sudut bibir Tedjas tertarik ke atas penuh ce- 
mooh. Atau mungkin ini hanya perasannya saja. Entahlah. 

Tedjas menyipitkan mata, mengawasi Gitta dengan tatapan 
tajam. Ia melangkah mendekat, berdiri tepat di hadapan gadis 


itu. 
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Gitta menggigit bibir gelisah. Dalam hati ia mengutuk Kartika 
karena bisa-bisanya sahabatnya itu meletakkannya di posisi sulit 
macam ini, 

"Lo mau ngomong apa? Asal lo tahu, gue nggak punya waktu 
seharian buat nunggu lo siap bicara.” 

Perkataan Tedjas memecah lamunan gadis itu, juga memicu 
amarahnya. Gitta mengangkat wajah sehingga bisa menatap 
Tedjas dengan lebih mudah. Berdiri berhadapan seperti sekarang 
menyadarkan Gitta betapa mungil tubuhnya. Dan sebaliknya, 
betapa tinggi tubuh Tedjas. Di hadapannya, pria itu berdiri te- 
gap dan angkuh. 

Satu hal menyelinap dalam relung pikiran Gitta. Kartika be- 
nar. Tedjas memang keren dan charming. 

Pikiran tersebut jelas tak relevan. Tapi entah bagaimana, kesa- 
daran itu semakin membara di hati Gitta. 

Jika Tedjas merasa dia bisa berbuat seenaknya dan berlaku 
sombong seperti ini hanya karena dia keren, maka dia salah be- 
sar. 

"Gue cuma mau bilang...” Di luar perkiraannya, suaranya te- 
nang dan mantap. 

” Ya?” 

"Kalau lo mau berbuat sesuatu, pikirin dulu akibatnya. Dan 
kalau lo udah memutuskan untuk ikut dalam suatu permainan 
apa pun, itu artinya lo commit untuk menyelesaikan tugas itu 
sampai selesai.” 

Tedjas menyipitkan mata. Aura ketidakmengertian yang me- 


nguar dari sorot matanya tampak jujur. "Apaan sih maksud lo?” 
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Akhirnya pertanyaan itu terlempar dari mulut Tedjas. "Nggak 
ngerti gue. Ngomong nggak jelas.” 

"Lo cek dong inbox lo. Gue kirim pesan di Facebook lo, tapi 
lo nggak pernah balas. Selalu dicuekkin” Gitta berdecak. Hati- 
nya mulai panas. Kalimat itu memicu ingatannya pada kemarah- 
an terpendam yang ia rasakan dulu di masa awal mereka berte- 
mu. 

Kerutan di kening Tedjas makin dalam. 

"Atau mungkin, buat ngecek pesan di akun itu aja lo nggak 
sempat ya. Orang sibuk memang beda sih. Ikut kelas aja bisa 
suka-suka. Nggak mesti datang, tapi ujian pasti lulus.” Gitta 
mendengus. Tak perlu otak segenius Hermione Granger atau 
kepekaan hati seperti Luna Lovegood untuk tahu bahwa dengus- 
an itu penuh hinaan. 

Mata Tedjas kini menyipit dingin. 

Git.’ Di sisinya, Kartika menyela dengan suara gelisah. 

Tapi sekali Gitta sudah memulai, sulit untuk menahan diri 
agar berhenti. Segala rasa frustrasi yang ia rasakan seminggu ini 
sepertinya ikut ambil bagian. Seperti roh kemarahan yang sejak 
kemarin terkunci rapat dan akhirnya menemukan pelampiasan 
jalan keluar. 

"Begitu juga dengan kelas orientasi. Lo nggak usah repot 
ngumpulin tugas. Buat apa? Lo juga pasti lulus. Nggak heran 
memang kalau orang merasa bisa berbuat semaunya sendiri 
karena punya koneksi. Dia nggak pernah ingat gimana nasib 
anak-anak yang lain.’ 


"Jaga bicara lo!” 
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"Git, cukup.’ 

Ya, itu memang sudah cukup. Ia telah selesai. 

Gitta menggigit bibir seolah heran pada diri sendiri karena 
ucapan keji itu bisa keluar dari bibirnya. Kini Tedjas melangkah 
mendekat, menunduk menatap gadis di depannya dengan tatap- 
an seakan ia siap membunuh. Untuk sesaat tak ada yang berge- 
rak. Tak ada yang bicara. 

Gitta sudah bersiap menerima ledakan kemarahan pria itu. 
Yang sebenarnya memang pantas, mengingat tuduhan tak berda- 
sar yang ia lontarkan barusan. 

Mendadak Tedjas berbalik dan berjalan dengan langkah lebar. 
Tak sampai semenit, pria itu menghilang. 

Gitta berdiri dengan gemetar di atas pelataran bersemen. 
Titik keringat, yang tak ada hubungannya dengan cuaca, mem- 
butir di dahi. Ia menoleh dan menatap beberapa mahasiswa 
bergerombol di dekat tempatnya berdiri. Aneka ekspresi tergam- 
bar di wajah-wajah asing itu. Beberapa tersenyum, beberapa 
mengerutkan kening, dan beberapa lagi hanya mengangkat bahu 
tak peduli. 

"Tadi itu lo keterlaluan, Git.” 

Suara Kartika terdengar sayup mengisi telinga Gitta. 

Gadis itu mendesah dan berbalik. Ia berjalan menuju gerbang 
kampus, bersiap pulang. Siang ini ia tidak ingin menghabiskan 
lebih lama lagi waktu di sana. Tak peduli, mata pelajaran apa 


yang menanti. 
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"Tumben Non Gitta udah pulang.” 

Mbak Asri, pembantu rumah tangga yang ia temui di garasi 
menyapa ramah. 

Gitta mengangguk. Pikirannya dipenuhi keheranan melihat 
ada mobil Papa terparkir di depan pagar. Ia melirik arloji kem- 
bali untuk memastikan pukul berapa sekarang. 

"Papa udah pulang, Mbak?” 

Mbak Asri mengangguk. Ia memindahkan beberapa perkakas 
yang tersusun di dalam rak gantung dan melap sisi atas rak de- 
ngan kain dengan cekatan. 

"Aneh. Baru juga jam setengah dua...’ Gitta bergumam. 

"Oh, Bapak baru saja pulang kok, Non. Mungkin ada barang 
yang tertinggal. Tadi Bapak langsung masuk ke ruang kerja.’ 

Gitta mengangguk paham. Ia melangkah ke dalam melalui 
pintu garasi. Berbelok ke kiri, menuju lorong yang terhubung ke 
ruang makan. Sampai di area utama rumah mereka, ia memper- 
lambat langkahnya. Ia tak ingin Oma Hellen, atau lebih parah 
Papa, mengetahui bahwa ia telah pulang. Nyaris berjingkat mela- 
lui ruang kerja yang pintunya tak sempurna menutup, ia mende- 
ngar suara Oma, 

Gitta tak akan mengacuhkan mereka andai saja tak mende- 
ngar namanya kebetulan disebut. Ia mengabaikan rencana awal 
untuk menaiki tangga menuju kamar tidurnya sendiri. Seba- 
liknya, setengah berjingkat Gitta berjalan mendekat dan berhenti 
di depan pintu jati kokoh yang menutupi dirinya dari pandangan 
mereka, 


”Perbuatanmu tak pantas, Daniel.’ 
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Suara Oma bernada celaan. Gitta mengerutkan kening. Ia ja- 
rang sekali mendengar Oma bicara menggunakan intonasi terse- 
but. Nyaris tak pernah. Apalagi mengingat siang ini, teguran itu 
ditujukan pada Papa. 

"Tak heran belakangan ini Gitta kelihatan sedih.” 

Tubuh Gitta menegang. Entah bagaimana ia bisa menebak 
bahwa semua ini berhubungan dengan ucapan menyakitkan Papa 
di Kafe Bunga. 

"Tak ada yang bisa kulakukan, Ma.’ Suara Papa penuh oto- 
ritas. Tapi naluri Gitta mengatakan, kali ini ada percik keraguan 
di sana. 

"Apa benar tak ada?” Oma bertanya halus. "Lantas, bagaimana 
dengan kartu-kartu itu?” 

Dahi Gitta mengernyit. Topik ini tidak ia pahami. 

Hening. 

"Kamu tahu bahwa menyembunyikan kartu yang merupakan 
hak seseorang itu tak pantas, tak peduli bahwa orang itu adalah 
putrimu sendiri. Itu perbuatan tercela. Kamu tak berhak mela- 
kukannya.” 

Guratan di kening Gitta semakin dalam. Ia nyaris menahan 
napas menanti jawaban Papa. 

"Gitta adalah anakku, Ma. Aku berhak memutuskan apa yang 
baik atau tak baik untuknya, 

"Mama tak sepaham.’ Suara Oma Hellen terdengar lagi. 
"Dulu Mama diam ketika tahu bahwa kau menyembunyikan 
kartu dari Ibu Melisa untuk cucunya sendiri. Dulu Mama tak 


pernah mengoreksimu. Saat itu Gitta belum dewasa..." 
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"Sekarang pun belum." 

"Dia sudah dua puluh tahun, Daniel.” Oma Hellen berkata 
lembut. Biarpun begitu ada nada putus asa yang bisa Gitta ke- 
nali dengan mudah. "Kau tak bisa memproteksi putrimu terus- 
menerus secara berlebihan seperti yang sekarang kaulakukan. 
Dengar Mama, Daniel..." 

Gitta bisa mendengar embusan napas Oma Hellen. Ia mera- 
sakan perih di telapak tangan. Ia menunduk heran. Ternyata 
secara tak sadar sejak tadi ia mengepalkan tangan dengan begitu 
keras. Cengkeram kuku jari tangannya yang terawat rapi, telah 
menimbulkan bekas dalam di kulit yang halus. 

"Gitta sudah dewasa. Tidakkah kau berpikir bahwa sekarang 
adalah saat yang tepat untuk memberikan seluruh kartu yang 
diberikan oleh Lili kepada anakmu itu?” 

"Tidak, Ma.” 

"Daniel, Lili berhak mengetahui keberadaan Gitta. Setiap ta- 
hun Lili mengirimkan kartu ke kantormu. Kartu yang selalu 
kausembunyikan. Itu sudah membuktikan penyesalannya. Lagi 
pula, seperti Mama, dia adalah nenek dari Gitta juga!” 

Cukup. 

Yang ia dengar sudah lebih dari cukup. 

Gitta mundur perlahan. Setelah merasa jaraknya aman, ia 
berbalik. Ia mengurugkan niat untuk naik ke kamarnya sendiri. 
Gitta mempercepat langkah menuju tempat mobilnya terparkir. 

"Non Gitta?” Mbak Asri berpaling dengan pot tanaman di 
tangan. "Kok pergi lagi, Non?” 


Gitta bahkan tak repot-repot berhenti untuk menjawab. 
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Setiap manusia memiliki hantunya masing-masing. 

Pada sebagian orang, hantu itu bisa berupa ketakutan. Seba- 
gian yang lain, hantu itu berupa kekhawatiran akan masa depan 
atau mungkin kenangan buruk akan peristiwa masa lalu yang 
tak pernah bisa mereka enyahkan dari ingatan. 

Untuk Gitta sendiri, para hantu yang sering mengunjunginya 
tiap malam ketika ia tidur dan terbangun dengan mata basah 
adalah kesepian serta ketidakpahaman. Kotak kenangan yang tak 
pernah terisi. Bahkan untuk menggambarkan wajah Mama da- 
lam mimpinya pun sulit. Wajah Mama hanya berupa satu mimik 
yang terlalu buram untuk dikenali melalui selembar foto usang. 

Gitta menatap lembar tebal di tangannya. Benda yang berusia 
lebih tua dari dirinya sendiri. Foto pernikahan Mama dan Papa 
yang diambil dari jarak jauh. Mama tertawa ceria di sana, men- 
dongak menatap Papa seakan pria itu adalah sumber kebaha- 
giaannya. 

Sedangkan Papa... 

Gitta mendekatkan foto itu untuk mengamati wajah Papa 
dengan lebih jelas. Masih wajah serius yang sama, hanya berusia 
21 tahun lebih muda dari sosok Papa sekarang. Biarpun garis 
wajahnya tegas dan mengesankan kekakuan yang tak dapat disa- 
markan, Gitta bisa melihat garis kelembutan saat wajah Papa 
menunduk menatap Mama. 


Tak dapat disangkal betapa mereka berdua saling mencintai. 
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Gitta selalu percaya bahwa Papa berkata benar bahwa keluar- 
ga Mama tak pernah peduli padanya. 

Betapapun menyakitkan dan kesepian dirinya, Gitta tak per- 
nah memprotes. Ia memercayai Papa dan tak pernah timbul 
kecurigaan bahwa Papa berbohong. 

Kini kenyataan itu hadir, ia mendengarnya sendiri. Realita 
yang berhasil mencabik benang rapuh yang masih terbentang di 
antara dirinya dan Papa. 

Gitta duduk di sisi tempat tidur dengan hati gamang. Ia mena- 
tap foto itu lagi dengan pandangan semakin kabur. 

Dirabanya lembut wajah Mama di sana dengan jari telun- 
juknya. 

Jangan khawatir, Ma. Aku nggak akan melupakan akar keber- 
adaan Mama, apalagi setelah aku tahu bahwa Ibu Mama, mencari- 
ku. 

Gitta bangkit berdiri dan mematikan lampu kamar. Dalam 
kelam malam, sebersit tekad terbit di hatinya. 

Gitta hanya mengerti satu hal. Kenyataan bahwa ia memiliki 
oma yang lain, oma yang memperhatikan dan tak mengabai- 
kannya, seperti yang ia kira selama ini, tak dapat ia lupakan be- 


gitu saja. 
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Enam 


Qirra memusatkan perhatian pada mata kuliah yang dipenuhi 
tugas. Hari demi hari ia lalui. Terkadang waktu terasa seperti 
merangkak. Namun di saat yang bersamaan, gadis itu tertegun 
ketika menyadari minggu demi minggu telah berlalu. 

Kini Gitta nyaris sebisu patung jika ia berada di rumah. Jika 
dulu hubungannya dengan Papa setelah liburan ke Bandung 
telah renggang, maka kini seperti ada perang dingin yang mele- 
tus di antara mereka. 

Perang dingin satu sisi, paling tidak. 

Beberapa kali Gitta merasa bahwa Papa berusaha mengajaknya 
bicara. Di kala tertentu, syukurlah firasatnya tak pernah gagal 


memperingatkan. Gitta berhasil mengantisipasi saat Papa akan 
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menginterogasinya kembali dan menghindari beliau sebelum ter- 
lambat. 

Setiap kali melihat wajah Papa, yang tebersit di pikiran Gitta 
adalah kartu yang Papa sembunyikan. Dan bagaimana caranya 
dia bisa mengetahui alamat oma dari pihak mama? Selama ke- 
dua hal itu masih menguasai pikiran dan amarahnya, Gitta me- 
mutuskan untuk menjauhi Papa untuk sementara waktu. 

Kini ia lebih banyak menghabiskan waktu di kampus. Ter- 
kadang di kafe pinggir jalan, atau di kafetaria gedung kampus 
mereka yang lengkap dan dikelola seperti food court pusat perbe- 
lanjaan. Tak jarang Gitta berdiam di ruang perpustakaan, me- 
manfaatkan wifi gratis yang disediakan oleh manajemen kampus. 
Atau jika Gitta lelah tapi tetap tak ingin pulang, maka ia akan 
melarikan mobilnya ke rumah Kartika, menumpang sesaat untuk 
beristirahat di sana. 

Sekali waktu ia harus pulang malam karena tugas kelompok 
yang harus diselesaikan di ruang kelas, Papa menelepon berkali- 
kali ke ponsel. Gitta berkeras tak mengangkatnya. Ia mengerti 
Papa akan memaksa untuk menjemputnya. Gitta juga sadar di 
mobil tak akan semudah itu menghadapi rentetan pertanyaan 
Papa yang akan sangat curiga, kenapa belakangan ini putrinya 
jadi sangat pendiam. Ketika itulah, ponsel Kartika ganti berde- 
ring, 

Dengan sedikit bujukan dan ancaman, akhirnya mau juga 
Kartika mengangkat gadget tersebut. Sesuai arahan Gitta, dengan 
terbata-bata Kartika menerangkan bahwa sahabatnya telah ber- 


jalan ke tempat parkir mobil dan tentu akan sampai di rumah 
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tak lama lagi. Konsekuensinya, Gitta harus pulang dan tak bisa 
ikut meneruskan aktivitas kerja kelompok mereka. 

Segala jalan ia tempuh agar tak perlu menghabiskan terlalu 
banyak waktu berdua bersama papanya dengan duduk di dalam 
satu ruangan. 

Sejujurnya, Gitta merindukan keadaan mereka yang dulu. Ke- 
akrabannya dengan Papa yang nyaris tanpa batas. Tapi Gitta tak 
menyesali apa yang ia lakukan pada beliau. 

Yah, Papa hanya harus mengerti dan menerima fakta bahwa 
seperti kata Oma Hellen, dirinya memang telah beranjak dewa- 


Sa. 


Gitta mematikan mesin mobil, termangu sesaat. Matanya me- 
ngerjap tak percaya ketika melihat lokasi yang sejak tadi ia cari. 
Diraihnya secarik kertas yang tergeletak di atas kursi penumpang 
untuk memastikan bahwa ia tidak salah alamat. Ia membaca 
ulang deretan huruf yang tertoreh dengan hati-hati. Kemudian 
Gitta meneliti keterangan alamat di mesin GPS yang terpasang 
di dashboard. 

Seharusnya ia memang tidak keliru. Tapi tempat ini... 

Gita membuka kaca jendela mobil dan melongok ke luar. Di 
depan gang sempit, tak jauh dari lapangan tempat mobilnya ter- 
parkir, ia bisa melihat ada papan nama jalan yang terpancang. Ia 
menyipitkan mata mencoba melihat lebih jelas. 


Jika diamati dari jarak ini, tulisan itu tampak kabur. Tapi de- 
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ngan menebak beberapa deretan hurufnya, akhirnya Gitta yakin 
bahwa memang di sinilah alamat tempat Tedjas tinggal. 

Ia turun dari mobil dan mengunci kendaraan dengan alarm, 
menimbulkan bunyi di tengah keheningan siang. Ia akhirnya 
sampai di muka gang setelah berusaha menghindari tanah becek 
agar tak mengotori sepatu yang dikenakannya. 

Rasa heran meliputi hati Gitta. Ia melangkah hati-hati, mele- 
wati deretan rumah sempit yang mamagari jalan yang ia susuri. 
Segala dugaan yang timbul di hatinya sejak awal masa orientasi 
terkilas. Tedjas yang sering bolos. Tedjas yang cuek. Tedjas yang 
lahir dengan sendok emas di mulut. Tedjas yang pasti punya 
koneksi dengan orang dalam, hingga sampai hari ini pria itu tak 
pernah mendapat kesulitan berarti dan bisa tetap lulus walaupun 
mengikuti kuliah dengan malas-malasan. 

Dengan semua tebakan keji dan simpang siur di kepalanya 
yang tampaknya tak terbukti, sampai juga ia di depan rumah 
bernomor 39. Nomor yang juga tertera di potongan kertas yang 
digenggamnya. 

Gitta berdiri mematung. Sesal merayapi hatinya seperti virus, 
makin lama menginfeksi semakin parah. Seharusnya ia sudah 
menebak saat pertama kali bicara dengan Tedjas di pelataran 
depan lapangan parkir, saat pria itu baru turun dari motornya. 
Seharusnya ia sudah curiga. Tak mungkin ada pria yang lahir 
dengan sendok emas, sudi naik motor ke kampus. 

Pikiran itu kembali membawa Gitta pada realita kenapa saat 
ini bisa-bisanya ia menyambangi Tedjas di tempat kediaman- 


nya. 
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Gitta berdiri diam, sementara matanya menjelajah dan mene- 
liti sekilas bangunan kusam di depannya. Pintu pagar dari besi 
bercat abu-abu, mengelupas di sana-sini, menimbulkan warna 
yang tak seragam. Dinding lapuk yang sudah seharusnya dicat 
ulang bertahun-tahun lalu. Halaman yang tak luas, dengan kursi 
rotan merapat di dinding. Jendela model kuno dengan dua daun 
jendela kaca berdebu yang sekarang dibiarkan terbentang. Gitta 
menoleh mencari-cari tanda kehidupan, ataupun motor Tedjas 
terparkir di suatu tempat di sudut perkarangan, tapi tak mene- 
mukannya. 

Ia nyaris menyerah dan berbalik untuk pulang. Hanya saja 
kesadarannya memerintahkan untuk melakukan sebaliknya. Ia 
ingin urusan apa pun di antara mereka selesai siang ini juga. 

Gadis itu memeriksa hendel pintu pagar, mendesah lega keti- 
ka menyadari bahwa pagar tak terkunci. Ia membuka selot dan 
mendorong pagar besi itu, menimbulkan suara berdecit. 

Perlahan Gitta melangkah masuk, menempatkan dirinya di 
atas kursi rotan, Kesendirian ini membuatnya mampu berpikir 
sejenak. Lamunan yang membawanya pada percakapan setelah 


kuliah pagi tadi, dengan Kartika. 


"Dia udah mempermalukan gue sih, Tik.” 
Di ruang perpustakaan dengan pendingin menyala penuh, 
Kartika menatap intens. "Ya, gue setuju, Ia berucap sejurus 


kemudian. 
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"Gue depak aja deh, ya.” Gitta menatap layar laptop miliknya 
yang terkoneksi dengan wifi kampus. "Nih lihat!” Ia memutar 
laptop itu hingga menghadap ke sisi Kartika, "direspons juga 
nggak. Copy-paste status gue di dinding dia juga nggak." 

Kartika meneliti situs sosial media di hadapannya dan meng- 
hela napas. Ia mengembalikan posisi laptop menghadap pada 
Gitta. 

"Ya udah, lo depak aja.’ 

"Serius lo?” Gitta menatap Kartika, tertegun. 

Aneh mungkin, tapi saat ini ia butuh Kartika berkata tidak. 
Ia justru ingin Kartika mendebatnya, memberinya seribu alasan 
kenapa ia tidak seharusnya menendang Tedjas keluar dari per- 
mainan yang diikutinya. Ironi, kenapa justru sekarang sahabatnya 
ini memutuskan untuk mendukungnya. 

Gitta tak bisa menjelaskan apa sebabnya. Sulit diterima oleh 
akal sehat, bahkan oleh hatinya sendiri. Tapi ada yang perlahan 
berubah setelah kemarin ia bicara dengan Tedjas. Sosok pria itu 
terbayang terus dalam benaknya. Betapapun ia berusaha meng- 
halau gambar tersebut, rekaman itu tetap terhampar. Gitta tak 
akan lupa bagaimana sorot mata Tedjas ketika kalimat tak sopan 
itu meluncur dari mulutnya. Betapa tatapan pria itu seperti 
menghunjam jantung Gitta. Dan bagaimana beberapa waktu 
setelah kejadian itu Gitta tak dapat tidur tanpa wajah Tedjas 
melintas kembali. 

Rasa sesal yang tak dapat ia usir begitu saja. 

Gitta mendesah, menatap layar laptop dengan tak fokus. Ya, 


sejak tuduhan yang kemarin ia lontarkan pada Tedjas, ada rasa 
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tak enak yang ambil bagian dalam hatinya. Ia tahu ia berutang 
maaf pada Tedjas. 

"Tya.’ Kartika mengangguk, membuyarkan gelembung lamunan- 
nya. "Lo boleh depak dia.’ 

"Akhirnya. Gitta menggigit bibir menatap Facebook lagi. Rasa 
asing bercokol semakin kuat mendengar konfirmasi Kartika. 

” Tapi lo bilang ke dia dulu." 

Tangan Gitta yang sedang menggerakkan mouse portable oto- 
matis berhenti. Ia menoleh, menatap Kartika bingung. 

"Iya, harus.” Kartika mengangguk tegas sebelum satu per- 
tanyaan sempat terlontar dari mulut Gitta. "Lo nggak bakal mau 
ditendang dari kegiatan apa pun, tanpa lo tahu apa-apa sebelum- 
nya kan, Git?” 

Gadis itu mendesah—desah kelegaan tak normal, yang ber- 
usaha disembunyikan dengan baik. 

"Ngomong deh sama dia.’ 

"Tapi gue ngeri kalau kejadian seperti kemarin terulang lagi, 
Tik. Lo kira nggak malu apa, jadi bahan tontonan mahasiswa di 
sini?” 

"Ya udah, samperin ke rumahnya." 

Gitta menatap sahabatnya dengan pandangan oh-come-on-now- 
you re-losing-your-mind. Tapi Kartika menggeleng mantap. 

"Coba lo datang ke rumahnya. Lo bilang ke dia baik-baik ten- 
tang betapa cueknya dia menanggapi pesan yang lo kirim, kalau 
permainan itu nggak boleh keputus, dan bla bla bla." 

Gadis itu menekan ikon silang di kanan atas layar, menutup 


laptop. "Memang lo tahu alamat Tedjas di mana?” 
ptop g J 
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Kartika mengetuk meja dengan jarinya. "Hmmm, nggak susah 
dicari. Gue rasa sekretariat punya alamat semua mahasiswa.” 

Gitta tak berkomentar. Semakin dipikir, semakin ia menyukai 
ide sahabatnya ini. Mungkin apa yang Kartika ucapkan adalah 
penyelesaian terbaik. Ia tak harus menanggung rasa malu jika 
Tedjas mengabaikannya seperti kemarin. Di sisi lain, ia bisa me- 
minta maaf sehingga sesal yang masih bercokol di hatinya, yang 
membuatnya sulit tidur dan membuat wajah Tedjas terbayang 
terus, akhirnya bisa terusir keluar, Ia akan bisa memperoleh 
tidur normal kembali. 

"Ayolah, Git.’ Kartika salah mengartikan kediaman Gitta. 
"Hati kecil lo juga tahu, itu hal yang benar yang harus lo lakuin. 
Dan hal yang benar,” sambung Kartika lagi, "tak selamanya mu- 


dah.” 


Di tempatnya duduk, Gitta mendesah. Semilir angin yang ber- 
tiup sedikit menyejukkan tubuh. Rambut ikalnya berjuntai, se- 
perti helaian spageti panjang yang kini lembap berkeringat. Ia 
menyibak rambutnya ke samping, sebelum akhirnya memutuskan 
untuk menggelung helai kecokelatan tersebut tanpa karet, di 
belakang kepala. 

Gitta termangu kembali, menatap daun yang bergerak. Syu- 
kurlah ia menuruti nasihat Kartika. Syukurlah ia menginjakkan 
kaki ke alamat ini. Syukurlah ia tidak bersikap semena-mena 


dengan menendang Tedjas keluar begitu saja. Intuisi terkuatnya 
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berkata bahwa justru di antara Fenny dan Kiara, Tedjas yang 
paling memerlukan hadiah berharga untuk membuat cowok itu 
bahagia. 

Gitta mengetukkan kaki gelisah. Rasanya sudah lama sekali 
ia menanti di sini. Belum juga ada tanda-tanda Tedjas akan da- 
tang. Ia melirik arloji sekali lagi. Gadis itu menggeleng putus asa 
ketika menyadari hampir satu jam ia duduk tanpa berbuat apa- 
apa. Kecuali jika melamun bisa dikategorikan sebagai pekerja- 
an. 

Gitta menggeleng muram, memikirkan bahwa urusan ini me- 
mang harus menunggu. Tak mungkin ia tetap menanti di tempat 
ini lebih lama. Gadis itu bangkit dari duduk, bermaksud untuk 
berjalan keluar. Ia telah menjejakkan kaki ke teras semen yang 
sangat perlu digosok karena menyisakan noda cipratan tanah 
dan mungkin oli, menempel di sana-sini. Saat itu pandangan 
Gitta menangkap jendela yang terbentang di sisi rumah. Jendela 
kaca yang buram karena debu dan usia. Ia mengernyit. Seperti- 
nya segala sesuatu yang merupakan bagian dari rumah ini berada 
dalam kondisi terburuk. 

Rasa ingin tahu gadis itu timbul. 

Tak dapat dicegah, Gitta berjalan menuju samping rumah. Ia 
berjingkat pada kedua tumit untuk melihat sisi dalam rumah 
Tedjas. Ia hanya ingin tahu, seperti apa keadaan di dalam 
sana. 

Setengah menyipitkan mata agar dapat melihat dengan jelas, 
Gitta mengintip ke dalam. Untuk beberapa saat, gadis itu kem- 


bali tertegun. 
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Di balik dua lembar daun jendela yang terbentang adalah 
dapur. Tapi berbeda dengan dapur rumahnya yang selalu dalam 
keadaan bersih mengilat karena ada dua asisten rumah tangga 
yang selalu siap sedia membereskan segala sesuatu, dapur yang 
kini dilihatnya berada dalam kondisi mengenaskan. 

Gitta bisa melihat kompor sederhana dengan rangka besi yang 
lengket oleh kerak. Mungkin bekas masakan yang tertinggal be- 
lum sempat dibersihkan. Sisi keramik yang mengalasi kompor 
bergelimang minyak. Ada satu dua mi kering pendek menempel, 
belum sempat diseka. 

Mi instan. Otomatis pikiran Gitta menyimpulkan demikian. 

Kini pandangannya terpaku pada keranjang sampah. Dugaan- 
nya tepat. Ada bungkus mi yang teronggok di sana, bercampur 
dengan butir-butir nasi sisa yang tak termakan. 

Samar aroma tak enak yang dihantarkan angin menyusup ke 
indra penciuman Gitta. Bukan, rasanya bukan dari keranjang 
sampah. 

Ia mengedarkan pandangan lagi, sekarang tatapannya tertum- 
buk pada lemari pendingin satu pintu yang tak tertutup rapat. 
Tampaknya aroma tengik itu keluar dari sana. Gitta menduga 
ada beberapa bahan masakan atau hidangan kemarin yang seha- 
rusnya berakhir di keranjang sampah. 

Sekelumit perasaan asing menyentuh sisi hati yang terdalam. 
Begitu saja Gitta merasa sesak. Campuran perasaan ganjil, mulai 
dari sesal, rasa bersalah, kasihan, dan entah apa lagi berbaur jadi 
satu. 


Gadis itu menghela napas panjang dan berbalik. 
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Ia terpekik ketika tubuhnya nyaris menabrak tubuh tinggi 
tegap pria yang berdiri di belakangnya. 
Tedjas membatu di hadapan Gitta, menatap gadis itu dengan 


pandangan aneh. 


Gitta mengelus dadanya sendiri. Jantungnya masih berdebar tak 
keruan. Ia berusaha menebak dalam hati, sejak kapan Tedjas 
berdiri di sana dan mengamati tingkah lakunya yang mungkin 
terlihat sinting. 

Sedikit bergidik Gitta menyadari bahwa tatapan Tedjas begitu 
dingin. Ada sinar cemooh yang dikuarkan melalui sudut bibir 
yang tertarik ke atas. Yah, tak bisa disalahkan kalau Tedjas sebal 
kepadanya. Bisa dibilang apa yang Gitta lakukan barusan masuk 
dalam kategori memata-matai. 

"Udah kelar?” 

"Apanya?" Gadis itu mendongak tak mengerti. Ia menatap wa- 
jah Tedjas yang masih tersenyum sinis. 

"Ngeliatin rumah gue. Udah kelar?” 

Semburat panas menjalar di pipi Gitta. Gadis itu menelan 
ludah, berusaha mencari kalimat terbaik untuk mematahkan 
sindiran Tedjas. 

Tedjas juga sepertinya tak menanti jawaban. Ia berbalik begitu 
saja. Dari saku jaket cokelat kulit yang dikenakannya, ia menge- 
luarkan serenceng kunci. Tak lama pintu berderit, membuka. 


Pemandangan itu menyadarkan Gitta. 
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Ia terdiam, panik sesaat, tak yakin langkah mana yang harus 
diambil. Akal sehat memerintahkannya untuk pulang. Tak ada 
lagi yang bisa ia lakukan di sini. 

Ya, itu yang terbaik. 

Gitta berbalik dan berjalan pelan ke pintu pagar. Ia menoleh 
sekali lagi ke belakang. Tanpa dapat dicegah, kakinya memutar, 
menuruti perintah hatinya. 


Gitta mengekor di belakang tubuh Tedjas. 


Tedjas yang mendengar ada suara di balik tubuhnya, menoleh. 
Ia mengangkat alis, tercengang ketika melihat siapa yang meng- 
ikutinya masuk. Ia merasa heran sekaligus jengkel. 

Tampaknya gadis ini belum cukup memergoki dirinya dalam 
kondisi tak menyenangkan. 

Ya, untuk Tedjas, mengetahui ada kawan kuliah yang meng- 
hampirinya di rumah—apalagi mahasiswa itu adalah Gitta, gadis 
yang selama ini dinilainya sombong dan menyebalkan—masuk 
dalam kategori kondisi tidak bagus. Ia membuka mulut, nyaris 
membentak gadis itu dan mengusirnya keluar. Tapi tak jadi keti- 
ka ia melihat Gitta membelok ke kanan. 

Ke arah dapur. 

Tedjas menelan amarah. Mulutnya terasa lengket, tak dapat 
dibuka, dan kakinya ia tuntun untuk melangkah mengikuti Gitta 
oleh kekuatan tak kasatmata. Ia berjalan menuju tempat gadis 


itu berdiri. 
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Tedjas membuka mulut dan menutupnya lagi ketika melihat 
apa yang gadis itu kerjakan. Gitta terlihat seolah sudah puluhan 
kali bertamu ke tempat ini. Gadis itu mengambil lap dapur yang 
tersampir dengan luwes. Dengan kecekatan mengagumkan yang 
tak pernah disangka Tedjas dimiliki gadis angkuh macam Gitta, 
ia mengelap keramik yang melapisi meja dapur. Setelah sisa 
minyak terhapus sempurna, Tedjas melihat Gitta mencuci lap 
itu di bawah keran air yang mengalir dan memerasnya hingga 
kering. 

Tedjas berdiri diam, termangu. 

Sedetik kemudian ia melihat Gitta menoleh. Bibir gadis itu 
menyunggingkan senyum. 

Gila, ternyata dia manis juga! Begitu saja kesimpulan ngawur 
tersebut melintas di kepala Tedjas. Hampir saja tangannya me- 
mukul dahi sendiri. Bisa-bisanya ia berpikiran absurd seperti 
barusan. 

Berusaha mengabaikan raut menawan yang kini telah terpeta 
sempurna di dalam benaknya, Tedjas bertanya dingin, "Mau nga- 
pain lo?’ 

"Sorry ya, Gitta mengeringkan tangan setelah menggantungkan 
lap basah di tempat semula, "gue nggak tahan lihat dapur lo, Jas. 
Kotor banget.” 

Sialan. 

"Jadi gue beresin bentar. Nggak lama kok.’ Sekarang Gitta 
berjalan menuju lemari pendingin. Tedjas melihat Gitta meng- 
inspeksi benda yang ada di dalam kulkasnya tanpa ampun. 


Setengah ternganga Tedjas mengamati panci-panci berisi ma- 
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kanan entah apa yang menguarkan bau tak enak itu, dibuang 
isinya ke tempat sampah. Bunyi kelotak perangkat dapur yang 
ditumpuk di atas meja cuci piring menyadarkan pria itu. Lebih 
untuk mengusir rasa malunya, Tedjas bertanya ketus. 

"Lo mau ngapain sih sebenarnya ke sini? Cuma mau mengins- 
peksi rumah gue? Terus bikin gue malu dengan semua kegiatan 


bersih-bersih lo ini?!” 


Gitta tertegun. Tangannya yang memegang panci mengejang se- 
saat. 

”Lo mau ngapain sih sebenarnya ke sini?” 

Ya, apakah ia sudah gila, bisa-bisanya menyelonong masuk ke 
dalam dapur Tedjas dan bebenah di sini seolah ini adalah pro- 
pertinya sendiri? 

“Errr... 

Gitta tertegun, membeku di tengah ruangan. Di ambang da- 
pur, pria itu bersandar ke dinding, menatap penuh cemooh se- 
perti pandangan Tedjas yang selalu Gitta kenali. 

Bara yang sama kembali menjalar di pipi Gitta. Bagaimana 
mungkin ia menjelaskan pada Tedjas bahwa maksud keda- 
tangannya ke tempat ini adalah karena ingin meminta maaf, se- 
kaligus mendepak Tedjas keluar dari permainan Pay It 
Forward? 

Entah, tapi buat Gitta penyesalan dan pendepakan, tidak akan 


pernah bisa berada dalam satu konteks kalimat yang sama. 
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"Gue... 

"Ya?" Tedjas kini bersedekap tak sabar. "Lo apa?” 

"Gue mau minta maaf,” Ucapan itu berhasil juga diucapkan 
Gitta, biarpun dengan intonasi terbata. 

Tedjas mengerutkan kening. 

"Buat ucapan gue beberapa hari yang lalu, Jas.” Gitta menerus- 


kan lebih lancar. "Gue udah nuduh lo macam-macam. Sorry, 


” 


ya. 

“Aaah.” Sorot pemahaman. "Ya, kemarin itu lo bilang gue 
apa... hm, oh ya, gue punya koneksi sama orang dalam gitu." 

Rona panas yang tadi hanya berada di satu area pipi, kini me- 
nyebar ke seluruh wajah Gitta. 

"Gue juga yakin, waktu itu lo pasti udah sempat maki-maki 
gue dalam hati. Lo pasti menganggap gue cowok keparat berduit 
yang menyebalkan." 

Gitta menatap lantai. Jika ia menengadah dan bertatapan de- 
ngan pria itu, jelas Tedjas dapat menebak dengan mudah bahwa 
tuduhan itu memang sempat terlintas di benaknya. 

"Terus ceritanya lo menyesal karena begitu lo datang dan lihat 
rumah gue dengan mata kepala lo, detik itu juga lo tahu kalau 
tuduhan lo nggak berdasar?!” 

"Nggg..." 

"Karena nggak susah buat disimpulin memang.” Tedjas terta- 
wa, lebih sinis daripada sebelumnya. "Jelas, orang yang punya 
duit atau koneksi, nggak bakal tinggal di rumah butut macam 
ini: 


"Gue minta maaf, Jas.’ Gitta menghela napas. Akhirnya ia 
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mengangkat wajah dan menatap Tedjas tepat di matanya. ”Kema- 
rin gue memang salah. Di luar urusan lo tinggal di mana, mau 
di rumah gedung atau rumah gubuk, yang gue tuduhkan ke lo 
itu nggak makes sense sama sekali. Maaf,” 

Tak ada yang bicara untuk sekian detik. Hanya tatapan mere- 
ka yang bertemu. Gitta menatap Tedjas tanpa kedip, mencoba 
menyelami apa yang ada di balik pikiran pria itu. 

Setelah sesaat, akhirnya Tedjas membuka mulut juga. ” Terus 
lo bersihin dapur gue karena lo nggak enak hati udah nuduh 
gue macam-macam?” 

Tidak. Tidak tepat begitu. Tapi sulit untuk Gitta menjelaskan 
bahwa apa yang ia lakukan saat ini lebih disebabkan karena tin- 
dak impulsif. Karena hatinya tersentuh oleh rasa iba. 

Tak mungkin. Tedjas bisa lebih meradang. Kemungkinan 
besar pria itu akan salah sangka lagi. Bisa-bisa dirinya akan lang- 
sung ditendang keluar karena gengsi Tedjas pasti berontak. 

Untuk amannya, Gitta lekas mengangguk. "Iya. Semacam 
ucapan permintaan maaf dengan tindakan.” 

"Hm. 

"Jadi?” Gitta menatap Tedjas yang masih mengamatinya de- 
ngan mata hitamnya, yang seakan kelihatan tak berdasar, "Boleh 
gue bersihin? Nggak lama sih. Sebentar lagi juga kelar.” 

Tedjas membisu. Gitta tak tahu apa yang akan pria itu ucap- 
kan. Ia keburu memalingkan wajah. Debar di hatinya makin ce- 
pat, yang harus segera ia sembunyikan dengan tangan yang sibuk 
bekerja. Gadis itu melanjutkan bebersih, sengaja tidak berpa- 
ling. 
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Tidak ada interupsi apa pun dari balik punggungnya. 

Gitta mengembuskan napas lega, ketika ia menyempatkan diri 
menoleh beberapa menit kemudian dan mendapati bahwa Tedjas 
sudah tak ada di sana. Ia membungkuk dan mengonsentrasikan 
pikiran pada lemari pendingin yang mulai terlihat lebih bersih 
dan rapi. Semua piring kotor telah disingkirkan. Gitta juga su- 
dah memilah bahan mana yang seharusnya telah dibuang. Kini 
yang tersisa di dalam sana adalah bahan makanan beku layak 
santap. 

Gitta tersenyum puas ketika akhirnya lemari pendingin telah 
selesai dibereskan. Ia menutup rapat pintu dan berpaling, siap 
untuk mencuci piring kotor. Setelah pekerjaan itu usai, maka 
berakhir juga tugasnya. Setelah itu ia bisa pulang dengan hati 
lega karena misi meminta maaf telah terselesaikan dengan baik. 
Plus bonus bebersih yang layak mendapat kredit. Seharusnya 
beban dosanya sudah berkurang. 

Setelah perangkat terakhir selesai dibilas dan ditelungkupkan 
di atas rak besi di sebelah meja cuci, Gitta berpaling. Hatinya 
kontan berdebar liar ketika matanya menangkap sosok Tedjas 
berdiri di posisi yang sama seperti ketika tadi pria itu mengawasi 
Gitta. 

Bedanya hanyalah, di tangan pria itu ada dua gelas keramik 
yang menguarkan aroma kopi harum. 

Tedjas melangkah mendekat, menyodorkan salah satu gelas di 
tangannya kepada Gitta yang masih berdiri gugup. 

“Kopi?” 
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Tujuh 


Gira meletakkan tas di sisi kursi yang kosong. Setelah menem- 
patkan tubuhnya dengan nyaman di atas bangku, ia menatap 
berkeliling. Kelas hampir penuh. Mata pelajaran kali ini, Ilustrasi 
Media, memang pelik dan sulit. Mahasiswa berpikiran normal 
tak akan ada yang berani bolos. 

Kecuali... 

Gitta menatap berkeliling untuk memastikan dugaannya. Ya, 
tepat. Pria itu tak datang lagi. Nekat betul. 

Gadis itu menggeleng, tersenyum setengah putus asa dan me- 
natap folder yang terbuka di hadapannya. Ia tak mengerti kena- 
pa pikirannya harus melayang pada Tedjas. Kenapa ia harus 
memedulikan apakah pria itu akan masuk atau bolos seperti 


biasa. Tak masuk akal. Memalukan. 
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Di depan mereka, dosen juga telah hadir. Beliau berdiri, mena- 
tap layar komputer untuk mengecek sesuatu di sana. Layar putih 
dan proyektor yang akan digunakan untuk menembakkan slide 
materi bahan, telah diletakkan di tempat masing-masing, siap 
digunakan. 

Gitta menatap lurus ke depan. Ia bergerak tak nyaman. Tak 
enak mengikuti kuliah sendirian. Kartika telah lulus pelajaran 
ini lebih dulu. Karena satu dan lain hal, beberapa pelajaran yang 
mereka ambil di semester awal tak sama. Itu mengakibatkan ada 
sebagian mata kuliah yang mereka ikuti juga tak seragam. 

"Selamat siang, Saudara sekalian...” 

Suara menyemut yang sempat mengisi ruangan perlahan ter- 
urai. Tak sampai satu menit, kelas mulai hening. Mereka semua 
menatap pada dosen yang mulai memasang sebuah slide di kotak 
proyektor dan memberi isyarat agar lampu dipadamkan. 

"Terima kasih: Ia mengangguk. "Nah, siang ini kita akan bela- 
jar mengenai..." 

Bunyi pintu terbuka dan berdebam tertutup menginterupsi 
kelas. Sang dosen berhenti bicara, tampak terganggu. Pandangan 
seluruh kelas tertuju ke pintu. 

Tedjas yang baru datang, menatap sekeliling. Pandangannya 
jatuh pada Gitta. Tarikan senyum sekilas yang nyaris tak tam- 
pak, terpeta di sana. 

Gadis itu memperhatikan sosok Tedjas, yang tak terlihat ber- 
salah sama sekali, berjalan menaiki undakan. Dan, yang mem- 
buat debur di hati gadis itu meriuh, serta kantuk menguap en- 


tah ke mana, Tedjas melemparkan tasnya begitu saja ke bangku 
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dekat tempat Gitta duduk. Ia sendiri mengambil kursi di sebelah 
Gitta. 

Gitta menatap kosong ke depan. Debar jantungnya belum 
melambat. Hari ini tampaknya akan menjadi hari penuh kejutan 
lain. 

Tak ada di antara mereka yang bicara. Gadis itu masih me- 
mandang kosong. Berusaha sedapat mungkin mengabaikan fakta 
bahwa Tedjas, si preman kampus, kini hadir dalam satu mata 
kuliah. Bukan itu saja, dari sekian tempat duduk yang tersebar 
di kelas, pria itu memilih untuk duduk di sisinya. 

Gitta bisa menebak bahwa untuk materi siang ini ia tak akan 
berhasil menangkap satu pokok apa pun. Nanti ia harus menye- 
diakan waktu dan belajar ulang di rumah. Atau jika Kartika 
masih ingat, ia akan meminta tolong sahabatnya itu untuk meng- 
ajari materi yang tengah dipaparkan dosen di depan sana tanpa 
titik koma. 

Tedjas sendiri juga diam, sesekali mencoret kertasnya. Gitta 
tak bisa menduga apa yang pria itu torehkan di lembaran putih 
di hadapannya. Untuk melirik mencari tahu, ia tak berani. 

Ia melihat dosen akhirnya berhenti bicara. Beliau melirik 
arloji. Slide terakhir telah dipaparkan, berisi detail tugas yang 
harus mereka kumpulkan bulan depan. Kini beliau mematikan 
proyektor dan berkata dengan suara jelas. 

"Buatlah kelompok. Saya minta tugas visualisasi Ilustrasi 
Media hari ini bisa kalian kerjakan berdua. Itu menghemat wak- 


tu. Tentu saja saya mengharap ide cemerlang dapat disumbang- 
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kan oleh dua kepala. Bukan hanya satu. Percayalah, dua selalu 
lebih baik daripada sendirian.” 

Gumam riuh mulai mengisi kelas kembali ketika dosen itu 
berlalu dan menghilang di balik pintu. 

Gitta bergerak gelisah. Ia bisa melihat para siswa bertempe- 
rasan keluar kelas. Derit kursi yang didorong dan riuh percakap- 
an mengisi udara. Ada beberapa mahasiswa yang masih duduk 
dan saling bicara, membagi kelompok. Kini ia merasakan kepala 
Tedjas berpaling, mengamatinya. 

"Lo mau sekelompok sama gue?” 

Tubuh Gitta menegang. Tawaran itu menyenangkan, andai 
saja ia tidak trauma mengingat pengalaman buruk ketika masa 
orientasi dulu. Hanya satu kali. Tapi rasanya, itu sudah lebih 
dari cukup. 

Tedjas tertawa. 

Gitta menoleh heran. Mungkin sekadar perasaan, tapi kali ini 
anehnya tawa Tedjas tidak terdengar sinis. Malah sebaliknya, 
terasa getir. 

"Lo pasti takut pengalaman dulu terulang lagi, kan.” 

Gitta tak menyangkal. Ia mengamati Tedjas, dan rasa terenyuh 
yang sama kembali merayap di dalam sini. 

Hatinya tersentuh. Lalu, "Oke." 

"Lo mau?” Tedjas menoleh cepat, tampak terkejut oleh kepu- 
tusan Gitta yang tiba-tiba. 

Gadis itu mengangguk. 

"Kok berubahnya cepat banget?” tukas Tedjas curiga. 


Gitta tak menjawab. Tedjas juga tak memaksa meminta pen- 
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jelasan. Gadis itu melihat tangan Tedjas terbenam di saku celana 
jins. Ketika tangan itu muncul, ada ponsel yang terjepit di antara 
jemarinya. 

"Berapa nomor ponsel lo?” 

"Apa?" 

"Nomor ponsel lo.” Tedjas mengulang tanpa nada. "Lo takut 
kejadian dulu terulang lagi, kan? Waktu lo meng-inbox gue, dan 
nggak pernah ada balasan. Sekarang gue telepon lo pake ponsel 
gue. Lo bisa catat dan save nomor hape gue di hape lo. Lo juga 
udah tahu di mana gue tinggal. Kalau sampai gue nggak muncul 
dan ikutan kerja bikin tugas, lo bisa seret gue keluar dari rumah. 
Gimana? Deal?” 


” 
+ 


Tak tahan, Gitta tertawa. Ia mengangguk. "Deal 


Selesai makan malam, Gitta berdiri di depan jendela kamar, 
menyibak gorden dan menatap ke luar. Larut dalam pekatnya 
malam, yang diperciki oleh kerlip bintang dan bulan yang belum 
menggantung tinggi, percakapannya dengan Kartika via ponsel, 
terngiang kembali. 

Kartika berteriak heboh ketika mendengar cerita bahwa Gitta 
sekelompok dengan Tedjas. Betapa sahabatnya itu menuntut 
cerita detail, dari A hingga Z. Ia sendiri yang berkilah bahwa 
sekarang sudah malam. Ia harus mematikan sambungan dan 
tentu saja besok ia akan bercerita lengkap tentang apa yang ter- 


jadi hari ini di kelas. 
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Tapi bagaimana ia bisa menjelaskan pada sahabatnya bila ia 
pun tak mengerti? 

Bagaimana ia bisa bercerita, bahwa semua dimulai dari kede- 
katan mereka yang absurd, setelah Gitta selesai membersihkan 
dapur. Betapa hatinya terenyuh ketika melihat tempat tinggal 
pria itu, dan bahkan lebih tersentuh lagi ketika dengan seder- 
hana Tedjas menyodorkan gelas dan berkata, “Kopi?” 

Cairan hitam yang dibuat Tedjas bukanlah minuman terenak 
yang pernah Gitta cicipi. Rasanya sangat biasa. Rasa kopi 
Starbucks jelas lebih nikmat. Bahkan dibandingkan dengan es 
kopi di kafe langganan mereka yang murah sekalipun, kopi buat- 
an Tedjas tetap kalah satu peringkat. Teksturnya lebih cair, sedi- 
kit kemanisan. Gitta tak suka kopi yang terlalu manis. Tapi 
ketika gadis itu menyesapnya, rasa hangat yang awalnya tercecap 
hanya di mulut, mengalir hingga sekujur tubuh. Tak terduga, 
kehangatan itu menyelimuti hati dan menetap di sana. 

Ia tak bisa menjelaskan bagaimana ketika mereka duduk ber- 
dua di kursi rotan, di teras kusam, dengan jemari masing-masing 
terlilit di telinga gelas, semua terasa lebih baik. Beban masalah 
yang beberapa hari kemarin menggayuti pikirannya, perlahan 
terberai, jalinan demi jalinan. 

Gitta juga sadar, kemungkinan besar hal tersebut disebabkan 
karena rasa bersalahnya pada Tedjas telah sirna. Tapi bukan itu 
saja, bahkan ketika mereka duduk bersisian, dengan tangan me- 
nangkup kehangatan yang tersalur dari gelas keramik, awan ge- 


lap tentang Papa yang selama ini juga menaungi pikiran Gitta, 
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lambat laun terurai. Sesuatu yang abstrak, sulit untuk dijabarkan, 
tapi bisa dengan mudah teresap di hati. 

Gitta mengerti akan realita tersebut. After all, the best thing in 
the world cant be seen or touched, it can only be felt, right? 

Hanya saja pikiran dan mulutnya tak dapat menemukan kata 
yang tepat untuk menjelaskan semuanya pada Kartika yang be- 
sok akan memborbardirnya tanpa ampun. 

Ia berbalik ketika mendengar ketukan. Sebelum mulutnya 
sempat mengeluarkan suara, derit pintu perlahan membuka. 

Papa. Berdiri di ambang kamar, memandang putrinya dengan 
tatapan ganjil. 

"Boleh Papa bicara?” 

Papa melangkah masuk bahkan sebelum Gitta sempat meres- 
pons. Tubuh gadis itu menegang. Akhirnya ia melepaskan satu 
embusan napas panjang. 

Papa duduk di sisi ranjang. Di luar kebiasaannya, alih-alih 
duduk di sisi Papa, Gitta melangkah menuju kursi di balik meja 
kayu tempat ia mengerjakan tugas kuliah. Ia menatap Papa, ma- 
sih diam. 

"Jadi kenapa belakangan ini kamu diam?” tanya Papa tanpa 
salam pembuka. 

Gitta berpikir sejenak, menyusun jawaban terbaik di benak- 
nya. Pada akhirnya ia sampai pada satu kesimpulan. Mungkin 
yang kali ini mereka berdua butuhkan adalah kejujuran. Membi- 
carakan masalah langsung tanpa basa basi. 


Maka ia mengangkat wajah. 
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"Kenapa Papa berbohong?” tanyanya. Di luar dugaan, nada 
suaranya tenang, 

Papa mengangkat alis. Papa tidak kelihatan heran atau bi- 
ngung. Beliau sepertinya sudah menduga ke mana arah pem- 
bicaraan mereka akan menuju. 

"Lanjutkan. Papa mengangguk. Ia tetap menatap Gitta sak- 
sama. "Kamu jelaskan ke Papa, apa yang kamu pikirkan.” 

Gitta menatap curiga. 

"Papa mendengarkan.” 

"Papa bilang nggak ada dari keluarga Mama yang peduli,” 
tutur gadis itu pelan. 

Papa bergeming, tatapannya lurus tertuju pada wajah putri- 
nya. 

"Kata Papa, mereka nggak pernah mencintai Gitta. Papa bo- 
hong.” Gadis itu menunduk, menatap lantai. Dalam keheningan 
yang tak nyaman, ia menghitung garis keramik lantai, satu demi 
satu. 

"Papa nggak berbohong.” 

Gitta mengangkat wajah tak percaya. Gumpalan kemarahan 
yang selama ini seperti dilapisi selubung tak terlihat, yang men- 
cegah bara itu menggelegak ke permukaan, perlahan terkoyak. 
Ia seakan merasakan aliran api menguasai dirinya. Ditatapnya 
Papa penuh kebencian. 

"Papa bilang mereka nggak pernah mencintai Gitta. Kata 
Papa mereka nggak sayang sama Mama. Dan selama ini Gitta 
percaya sama Papa..." 


"Dengarkan Papa, Gitta. Papa tidak berbohong tentang itu." 
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"Pa, Gitta tahu tentang Oma Lili” Kini ia nyaris berteriak. 
Rasa putus asa karena ayahnya tetap berkeras membuat gelegak 
di hati gadis itu semakin dahsyat. "Gitta sudah tahu tentang 
kartu-kartu yang Papa sembunyikan. Gitta sudah tahu tentang 
itu semua. Papa bisa berhenti berpura-pura dan...” 

"Papa tidak berpura-pura, Gitta!” Daniel bangkit dari du- 
duknya. "Mereka memang tak pernah mencintaimu! Mereka 
tidak pernah mencintai ibumu!” Pria itu berucap keras. 

Gitta menatap Papa dengan tubuh gemetar. Ia masih diliputi 
kemarahan hebat. Tapi sesuatu dalam suara Papa membuatnya 
percaya. 

"Pernikahan Papa dan Mama tak pernah direstui.” Papa ber- 
ucap dengan lebih tenang. Tapi Gitta tahu, nada itu berbalut 
kebencian yang tak bisa disembunyikan. 

Gadis itu menunduk lelah. 

"Mereka tidak pernah menerima Papa sebagai menantu me- 
reka. Tahukah kamu, Gitta? Papa tidak peduli. Papa tidak masa- 
lah ditolak mereka. Untuk Papa, kebahagiaan Mama yang terpen- 
ting. Tapi selama kami menikah, dan usia itu tak panjang, Mama 
selalu dibayangi rasa bersalah. Hingga akhirnya tiba malam keti- 
ka kamu hampir dilahirkan." 

Gitta mengangkat wajah. Bagian yang ini tak pernah ia dengar 
sebelumnya. Ia menatap Papa dengan hati berdebar semakin 
cepat. Sesaat tak ada yang bicara. Papa seperti tenggelam dalam 
lamunan masa lalu yang tak pernah bisa dilupakan. 

Ia mendekap tubuhnya sendiri, kedinginan. Seolah dengan 


demikian, ia bisa merasa sedikit lebih hangat. 
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"Dalam kesakitan, Mama berkeras meminta Papa menghu- 
bungi ibunya. 

Gitta menelengkan kepala. Rasa dingin yang kali ini ber- 
sumber dari dalam, dari ketakutan yang timbul akibat firasat 
yang kuat, merayap di sekujur kulit. 

"Mama masih ingin meminta restu ibunya. Papa tidak setuju. 
Waktu itu Mama sudah kesakitan. Kamu adalah bayi yang mon- 
tok, Git. Saat proses kelahiran memasuki bukaan lima, kamu 
stuck di pinggul Mama, tak bisa turun.” 

Gitta termangu. 

"Mereka melakukan segala cara, memberikan suntikan induksi 
supaya merangsang rahim Mama agar kontraksi dan kamu tu- 
run. Hingga akhirnya bisa lahir normal. Tapi tetap gagal. Dan 
dalam kesakitan, Mama memaksa Papa menelepon ibunya. 

Pandangan Gitta memburam. 

"Papa tidak menyukai ide itu. Tapi Papa tak ingin Mama me- 
nyesal dan menangis terus-menerus. Dokter juga bilang bahwa 
apa yang Mama pikirkan berpengaruh pada kelahiran ini. Jika 
hati Mama lega, menurut dokter proses persalinan akan lebih 
mudah. Jadi Papa turuti permintaannya. Dan ketika telepon ter- 
sambung, tahukah kamu Gitta, apa yang nenekmu katakan?” 
Suara Papa kembali sarat oleh kebencian. 

Gitta tidak bereaksi. Ia mengerti Papa tak membutuhkan 
jawaban. 

"Omamu menolak memberikan restu itu. Omamu tetap tidak 
mengakui mamamu sebagai anaknya. Tubuh Papa melunglai. 


Kini beliau kembali duduk di sisi ranjang Gitta seakan tenaganya 
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telah terserap habis. Yang tertinggal hanya rasa lelah. "Itu adalah 
satu kejadian yang membuat Papa menyesal. Andai saja waktu 
itu Papa tidak menelepon nenekmu. Mungkin,” Papa mendongak, 
menghela napas, "mungkin mamamu masih hidup hingga kini. 

Gitta tergugu. 

"Tekanan darah Mama turun drastis. Dokter segera memutus- 
kan untuk melakukan c-section. Operasi untuk mengeluarkanmu 
dari rahim Mama, dan menyelamatkan nyawa Mama. Dan pada 
akhirnya, yah, kamu sudah tahu akhir ceritanya, kan?” 

Kini titik air mata itu benar-benar menetes di pipi Gitta. 

"Jadi kamu lihat, Gitta...’ Suara Papa terdengar sayup. "Papa 
tidak berkata bohong. Papa tidak melebih-lebihkan fakta ketika 
bilang bahwa keluarga Mama tak pernah mencintai Mama. Mere- 
ka tak pernah mencintaimu. Bukan cinta namanya, jika apa yang 
mereka perbuat malah melenyapkan nyawa orang yang mereka 
kasihi.” 

Gitta menangkap kepahitan itu dengan jelas. 

"Karena kekejaman mereka pada Mama malam itu, Mama 
jadi kehilangan semangat hidup. Karena mereka, Mama pergi. 
Itukah yang kamu sebut cinta, Gitta?” Kegetiran itu semakin 
kental. "Dan Papa bisa yakinkan kamu, bukan cinta juga yang 
membawa kamu pada kesepian, pada nasib buruk sehingga kamu 
tak pernah bisa mengingat Mama dan tak akan mungkin berte- 
mu dengan mamamu lagi.” 

Gitta tak menjawab. Ia tetap menunduk, membiarkan air 
matanya jatuh ke lantai. 


"Bisakah kamu menyangkal kenyataan ini, Gitta?” 
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Tak ada suara. 
Beberapa detik kemudian, derit pintu menyadarkan Gitta. 


Ketika ia mengangkat wajah, ruangan telah kosong. 
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Delapan 


Getas plastik berisi kopi yang kini mulai dingin, masih tersisa 
setengah di atas meja. Buku pelajaran dengan tabel dan grafik 
yang membingungkan berserakan, terbuka di hadapan gadis itu. 
Begitu juga laptopnya. Di outdoor area lantai dua minimarket 
Seven Eleven yang menyediakan space bagi para pengunjung un- 
tuk duduk dan menikmati makanan yang mereka pesan di kasir 
atau menikmati cangkir kopi di tempat, Gitta duduk sejak satu 
jam yang lalu. 

Senja hampir tiba. 

Ia merapatkan jaket. Pandangannya kosong menatap lurus ke 
langit yang mulai berubah warna, bersemburat oranye pucat de- 
ngan garis perak, melintas gumpalan awan kelabu. Ia tersenyum, 


menengadah. Yah, every cloud has a silver lining. Tidak seha- 
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rusnya ia merasa tertekan seperti ini, karena bahkan saat yang 
paling sulit akan menuntun seseorang menuju hari-hari yang 
lebih baik. 

Gitta tahu teorinya. Tapi untuk menerima dengan hati lapang, 
itu perkara yang berbeda. 

Sudah beberapa hari belakangan, Seven Eleven menjadi tem- 
pat pelarian Gitta. Ia seperti menemukan kedamaian, walau 
semu, dengan duduk di kursi plastik menghadap pada meja 
bulat. Dengan pesanan kopi yang awalnya terasa biasa, tapi 
lama-kelamaan bisa juga Gitta menikmatinya. Ia suka saat angin 
semilir berembus, menerbangkan partikel tipis debu dan sesekali 
koyakan kertas ikut melayang. Seolah saat itu mereka dapat 
merasakan hatinya yang gamang. 

Ia suka sendirian, lebih tepatnya. 

Belakangan ini, biarpun hadir di kelas, dengan Tedjas yang 
kadang mengambil tempat di dekatnya, menimbulkan tarikan 
bibir geli dan menuai ledekan dari Kartika—walaupun akhirnya 
berhenti juga—Gitta merasa semangatnya menguap. Beberapa 
kali sahabatnya bertanya ada apa, dan hanya ia jawab dengan 
gelengan kepala. 

Dan karena Kartika adalah sahabatnya sejak SMA dan begitu 
mengenal dirinya, cewek itu tahu kapan harus diam dan menung- 
gu. Ia mengerti, pada saatnya Gitta akan datang dan membuka 
mulut, bercerita tanpa diminta. 

Gitta menghela napas kembali. Ia kembali menunduk, mene- 


kuni kertas tugas di hadapannya. Kalau menuruti hati, ia tak 


93 


sanggup belajar atau melakukan apa pun. Tapi Gitta berhasil 
memaksa diri untuk menelan pelajaran, lembar demi lembar. 

Penjelasan Papa malam itu selalu berdengung. Betapa besar 
pun usaha Gitta mengenyahkan suara itu, tetap saja kalimat 
Papa selalu kembali seperti gema. 

Gitta menelan rasa sesak yang membuat kerongkongannya 
tercekat. Ia mengedikkan kepala. Dengan bibir terkatup rapat, ia 
membaca baris penjelasan di buku pelajaran itu sekali lagi. 

Sosok tubuh yang berdiri lama di hadapannyalah yang mam- 
pu membuat Gitta berhenti membaca. Ia menoleh, menengadah, 
dan terkesiap ketika melihat siapa yang datang. 

Tedjas dengan jaket kulit yang hampir tak pernah dia lepaskan, 
melempar kunci motor ke atas meja. Dengan gaya seenaknya dia 
menarik kursi dan melemparkan tubuhnya di sana. 

Gitta memperhatikan gerakan Tedjas tanpa komentar. Ia meli- 
hat Tedjas meletakkan botol minuman yang baru dibeli dan 
diminum separuh. 

"Kok tadi lo nggak masuk?” 

Gitta mengerutkan kening. Ia menatap Tedjas tak mengerti. 

"Ilustrasi Media, jelas Tedjas pendek. "Kuliah tambahan siang 
ini. Jam dua siang. Lo ke mana?” 

Gadis itu terkesiap, melirik arloji. Samar-samar ia ingat peng- 
umuman yang ia baca beberapa hari lalu, ketika dosen mereka 
tak hadir. Penggantian jam kuliah yang ternyata... hari ini. 

"Kelasnya sih udah bubar dari kapan tahu: Seperti mengerti 
arti gerakan Gitta, Tedjas menimpali. "Kok tumben lo absen?” 


"Gue nggak ingat.” Gitta menggeleng pasrah. 
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"Oh. Kirain sengaja bolos." 

Gadis itu menatap Tedjas dengan raut jengkel. Sebete-betenya 
ia karena Papa, atau mungkin hal lain, ia tak akan sampai nekat 
membolos. Memangnya Gitta sudah gila, apa? 

"Abis muka lo suntuk banget. Udah beberapa hari ini di kelas, 
gue perhatiin, lo kayaknya nggak pernah happy. Kayak punya 
masalah segudang aja.” 

"Jangan disamain kayak lo dong.’ Tak tahan Gitta menyang- 
gah. "Memangnya semua anak kayak lo, Jas? Yang kalau lagi 
malas kuliah, nekat nggak datang!” 

Tedjas terbahak. Tidak ada nada tersinggung di sana. 

"Harusnya gue nggak usah tanya, ya. Lo kan anak alim. Mana 
mungkin anak kayak lo punya pikiran buat bolos." 

Gitta membuang wajah. Ia mencoba tidak menanggapi Tedjas 
dan mengonsentrasikan pikiran pada buku di depannya. Tapi 
tiba-tiba teringat sesuatu yang tak wajar. 

"Kok lo bisa sampai ke sini sih?” tanyanya curiga. 

"Oma lo yang bilang.” 

Gitta mengerutkan kening. "Oma Hellen?” ujarnya memasti- 
kan, setengah tak percaya. 

"Memang lo punya berapa Oma di rumah?” balas Tedjas. 

Gadis itu mengatupkan bibir jengkel. Jika sedang tidak galak 
atau sinis, rupanya sifat asli Tedjas tak kalah menyebalkan. Ia 
mendengus. Tapi sedetik kemudian rasa penasaran mencuat kem- 
bali. 


"Kok lo tahu rumah gue?” 
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"Git, bukan hanya lo yang punya skill buat cari alamat orang. 
Gue juga bisa.” 

Ya, ya. Sebenarnya juga bukan itu pertanyaan yang ingin 
Gitta lontarkan. Bukan bagaimana Tedjas bisa tahu. Yang Gitta 
ingin tanyakan sesungguhnya adalah kenapa cowok itu datang. 

Tapi ia tak menemukan kalimat yang tepat untuk menyuara- 
kan keingintahuannya. Jadi gadis itu kembali diam dan menun- 
duk. 

Sepi melingkupi meja mereka. Hanya beberapa patah kata 
yang berasal dari meja di sisi kiri-kanan yang mulai terisi. Asap 
rokok terkepul mengisi udara, membuat paru-paru Gitta sesak. 
Kegelapan mulai memayungi. Dengung nyamuk beterbangan. 
Beberapa kali Gitta harus menunduk untuk menepuk kakinya 
sendiri yang hanya mengenakan celana pendek dan sandal 
jepit. 

Gitta masih menunduk, membulatkan tekad untuk membaca 
hingga paling tidak satu bab selesai. Ia berusaha tidak meng- 
acuhkan Tedjas. Gitta yakin tak lama lagi cowok itu akan bang- 
kit berdiri dan pulang. Tak ada kepentingan Tedjas untuk duduk 
di sini lebih lambat. Karena itu kerut di kening Gitta semakin 
dalam ketika putaran menit berlalu dan cowok itu masih betah 
duduk di tempatnya. 

Tedjas bersiul entah apa. Beberapa kali dia meneguk soda dari 
botol yang akhirnya kosong. Tapi dia tidak pergi juga. 

Akhirnya Gitta yang tak tahan. 

"Lo di sini ngapain sih, Jas?” 


"Nggak ngapa-ngapain. Kenapa? Lo terganggu?” 
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Gitta mengabaikan pertanyaan itu. Mengangguk, biarpun me- 
mang iya, rasanya terlalu kejam. 

"Emang lo nggak ada kerjaan lain yang lebih penting daripada 
hanya duduk dan ngeliatin gue belajar?” 

"Nggak ada.” 

Otomatis mulut gadis itu menutup. Ia menunduk jengkel. 
Menimbang dan mengamati, ia sampai pada satu kesimpulan. 
Tedjas yang sinis dan galak di kediamannya, jauh lebih mudah 
dihadapi daripada sosok yang kini duduk di depannya. Pria yang 
tak dapat Gitta mengerti. 

Tedjas kelihatan sabar, biarpun sejak tadi Gitta tak mengacuh- 
kannya. Ia tak beranjak pergi, walau Gitta telah memasang wa- 
jah galak sejak pertama gadis itu menyadari kehadiran Tedjas. 

Gitta bergerak gelisah. Jika sejak tadi ia sulit menyerap materi 
yang bertebaran di depan mata, maka kini daya tangkapnya se- 
perti dihalangi oleh dinding tebal. Percuma memaksakan diri 
diam di sini. Tak ada hasil yang akan didapat. Kecuali jika ben- 
tol merah di tungkai dan paha karena nyamuk-nyamuk buas itu 
bisa dihitung sebagai hasil. 

Gitta membereskan bukunya tanpa suara. Ia sadar mata 
Tedjas mengikuti semua gerakannya. Tapi Gitta tak peduli. Sete- 
lah buku dan kertas tertumpuk rapi, semua dimasukkan begitu 
saja ke tas besar yang selalu dibawa ke ruang kuliah. Ia berdiri 
menjinjing tas itu, siap pulang. 

"Mau ke mana?” 

"Pulang, 


"Lo tahu nggak, Git, ada warung sate di dekat sini?” 
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Gitta tak jadi melangkah. Ia duduk kembali, meletakkan tas 
itu di sisi kursi yang lain, menatap Tedjas tanpa kata. 

"Kata teman gue satenya enak. Murah, lagi.” 

"Di mana?” Akhirnya bisa juga ia mengucapkan pertanyaan, 
biarpun hanya sepatah. 

"Nggak jauh dari Sevel sini.” 

”Oh?” 

”Mau nemenin gue makan?” 

Gitta tercengang. Ia nyaris menolak, karena sejujurnya ia lelah 
lahir-batin. Ia tak ingin berbasa-basi, walau itu Kartika sekali- 
pun. Apalagi ini adalah Tedjas, yang bagi Gitta masih terhitung 
orang asing. Biarpun memang tak bisa diingkari, ada getar ganjil 
yang muncul pada kesempatan langka mereka menghabiskan jam 
bersama. Seperti baru saja terjadi. 

Tapi tetap saja, yang Gitta inginkan saat ini hanya diam sen- 
dirian dan merenungkan banyak hal. 

Tapi belum sempat ia berucap tidak, Tedjas berkata lagi. 

"Kita bisa bahas tugas kelompok Ilustrasi Media. Lo ingat 
kesepakatan kita, kan?” 

Tedjas kini menatap tepat ke manik matanya. Pria itu terse- 
nyum. Jenis senyum normal, bukan sinis. Tidak bernada cemooh, 
juga bukan senyum getir. Untuk pertama kali Gitta merasa se- 
nyum yang Tedjas lemparkan menawarkan suatu yang lain. Jenis 
senyum hangat yang bisa menenangkan seorang kala badai me- 
nerpa. Seperti senyum persahabatan. 

Penolakan itu tertahan di ujung lidah Gitta. 


"Kita pernah sepakat, kalau sampai gue ingkar dan nggak 
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bikin tugas, maka lo boleh menyeret gue keluar rumah. Dan 
buat gue...” Sudut mulut itu tertarik ke atas lagi. Lebih ramah 
kali ini. "Perjanjian itu berlaku dua pihak. Yah, itu kalau lo tanya 
pendapat gue.” 

"Dengan kata lain,’ Gitta berdeham, "kalau gue nggak mau, 
maka lo akan menyeret gue dan memaksa gue ikut. Supaya kita 
bisa sekaligus mendiskusikan tugas di sana?” 

"Benar banget.” 

Gitta diam. Pikirannya melayang pada rumah yang semakin 
sepi, dan tak ramah sejak malam itu. Ia juga teringat napasnya 
yang tercekik, seakan oksigen di sana tak cukup untuk me- 
nyuplai kebutuhan mereka bertiga. 

Gitta menutup mata. Aroma daging yang dibakar seperti bisa 
ia hirup. Setelah sekian waktu tak pernah merasa lapar, kini ga- 
dis itu merasa perutnya berkeriuk ribut. 


"Yuk, Gitt” 


Mereka memesan dua piring sate masing-masing dengan lontong, 
dan dua botol teh sebagai minumannya. 

Kedai sederhana yang ditutupi tenda terpal, dengan deretan 
bangku dan meja kayu malam ini padat pengunjung. Tedjas mele- 
paskan jaket kulit dan meletakkan di sisi kursi yang kosong. 
Gitta mengambil tempat di hadapannya. 

Mereka tak banyak bicara. Sesuai pernyataan Tedjas tadi, yang 
dibahas adalah beberapa hal penting berkaitan dengan tugas 
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yang harus dikumpulkan tiga minggu lagi, serta pembagian seder- 
hana seperti siapa mengerjakan bagian apa. 

Dengan heran Gitta mendapati sisi lain seorang Tedjas. Bukan 
pria menyebalkan dengan sifat jutek dan moody, juga bukan pria 
asing yang tak ia mengerti seperti yang tadi dilihatnya sekilas di 
Seven Eleven. 

Tedjas yang ini adalah pria normal dengan selera humor yang 
menyenangkan. Pria yang pandai, jika saja pokok yang dibahas 
menarik perhatiannya. 

Kadang ketika kehabisan bahan pembicaraan, mereka berdua 
terdiam. Tapi kesunyian yang melingkupi juga tak membuat 
Gitta jengah. Ini jenis keheningan di antara dua orang yang bisa 
dinikmati tanpa membuat dirinya canggung. Ia tak merasa dipak- 
sa harus memeras otak, mengisi kesenyapan dengan topik aneh 
yang terlintas di kepala. 

Dan sepertinya hal itu juga dirasakan Tedjas. Entah bagai- 
mana kenyataan tersebut mampu membuat Gitta merasa lebih 
nyaman daripada sebelumnya. 

Ketika potongan daging terakhir selesai ditelan, Tedjas bang- 
kit dan membayar pesanan mereka. Protes Gitta untuk menang- 
gung pengeluaran separuh, tak diindahkannya. 

"Git, ini nggak seberapa. Lo jangan menghina gitu, dong.” 

"Bukan gitu.” Gadis itu menggeleng jengah. Ingatannya kem- 
bali melayang pada rumah tua dengan dinding mengelupas dan 
dapur kusam bergelimang minyak. ” Tapi...” 

"Gantian. Kalau kita makan lagi, giliran lo traktir gue ya.’ 


Gitta nyaris mencetuskan pertanyaan: kapan. Untung ia mam- 
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pu menahan diri tepat pada waktunya. Ia tak ingin dikira meng- 
harap bisa pergi dengan Tedjas kembali. 

"Yuk, pulang. Gue antar lo sampai rumah." 

Gitta menyipitkan mata dan merapatkan jaket. Angin malam 
ini dingin. Rambut ikalnya ia biarkan tergerai hingga batas ba- 
wah bahu. Entah berapa kali rambutnya terburai, menampar 
pipi. 

Ia berdiri tak bergerak. 

"Yuk. 

"Gue bawa kendaraan, Jas. Lo tahu kan. Tadi kita ke sini aja 
sendiri-sendiri.” 

"Ya nggak apa-apa.” Tedjas mengeluarkan renceng kunci dari 
saku jaketnya. Ia menuju motor yang terparkir tepat di sebelah 
Gitta memarkir mobil miliknya. "Lo naik mobil. Gue naik mo- 
tor. Tapi gue harus pastiin lo sampai rumah dengan aman.’ 

"Jas, nggak usah. Gue..." 

"Buat apa lo nantang bahaya, Git.’ 

Feels like deja vu. Ia tertegun, mengingat ucapan Papa ketika 
Kartika dan dirinya pergi menonton. Masa ketika semua masih 
baik-baik saja. 

"Ngantar lo pulang juga nggak sampai sepuluh menit. Gue 
cuma sampai di pintu pagar, nggak akan masuk, kalau itu yang 
lo khawatirkan.” 

Tanpa mengindahkan penolakan Gitta, pria itu duduk di 
motor dan meraih helm. 

Gita masih tak bergerak, mengingat sosok ayahnya. 


Papa yang selalu berkeras menjemput putrinya dan mengantar 
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Kartika pulang, setiap kali mereka pergi bersama. Papa yang 
selalu mengkhawatirkan dirinya jika pulang larut. Papa yang me- 
maksa mengantar Gitta ke kampus di pagi buta ketika masa 
orientasi. Semua tindakan Papa yang berlandaskan kasih. 

Betapapun hubungan antara dirinya dan Papa kini mengganjal, 
Gitta tak pernah meragukan bahwa Papa adalah pria yang pe- 
nuh tanggung jawab. Papa sangat sayang padanya. 

Kini di hadapannya, Tedjas menawarkan hal serupa. Dia se- 
akan mengambil tanggung jawab Papa. Seperti juga Papa, dia tak 
memedulikan protes Gitta atas sesuatu yang dia anggap benar. 

Suatu melodi yang asing mengalun di hati. 

"Yuk, Git.” Tedjas memanggil dari atas sadel. "Kok lo malah 
diam di situ?!” 

Gitta mengangguk dan berjalan menuju mobil. Ketika mem- 
buka pintu kendaraan, ia tersenyum sekilas. Di malam yang di- 
ngin, di bawah tiupan angin yang semakin kencang, hati Gitta 


menghangat. 


” Thanks, Jas.’ Gitta turun dari mobil, mengunci pintu kendaraan 
dengan alarm. Ia menghampiri Tedjas yang masih duduk di mo- 
tor, 

"Oke. Pria itu mengangguk. "Lo masuk deh. Gue pulang ya.” 

Gitta mengangguk. Ia telah membalikkan tubuh untuk ber- 
jalan ke pintu pagar ketika pria itu memanggilnya lagi. 

Gitta berbalik kembali. 
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"Soal tadi itu, lo pasti heran kenapa tahu-tahu gue bisa mun- 
cul di sana..." 

"Oh? 

"Gue belum kasih penjelasan, kan?” 

Gitta mengangkat alis. 

Tedjas terlihat ragu sebentar. Di atas sadel, dia bergerak geli- 
sah. Atau mungkin hanya perasaan Gitta saja. Karena ketika 
bicara, suara Tedjas terdengar mantap. 

"Gue tahu tipe kayak lo, Git. Lo nggak mungkin akan bolos. 
Nggak mungkin banget, pokoknya." 

Gadis itu semakin heran. "Jadi kenapa lo datang?” 

"Gue kira lo sakit” Tedjas menatap lurus di matanya. "Itu 
satu-satunya penjelasan logis kenapa lo yang biasa hadir tepat 
waktu di kelas, kali ini bisa-bisanya melewati satu mata kuliah 
penting,” 

Denting asing tersebut kembali mengalun. Gitta menelan lu- 
dah. 

"Karena itu gue datang,” jelas Tedjas sederhana, "Karena gue 
khawatir.” 

Mulut Gitta membuka dan menutup. Tak ada suara yang ke- 
luar. Ia menunduk, melihat ke jalan bersemen, berpikir keras 
mencari kalimat yang tepat untuk merespons ucapan Tedjas. 

Pria itu menunjuk pintu rumah Gitta dengan dagunya. "Gih, 
masuk. Udah malam. Gue balik, ya.’ 

Tanpa menunggu ucapan Gitta, Tedjas menstarter motornya. 
Derum kendaraan semakin sayup terdengar, meninggalkan sa- 


puan debu tipis melayang di udara. 
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Sembilan 


Club House 


Siri musik merdu mengalun. Sebuah lagu dilantunkan dari 
mulut seorang wanita bergaun malam ketat yang panjangnya 
mencapai tumit, terbelah di bagian samping hingga ke paha, dan 
berkilau di sekujur tubuh. Rambut wanita itu disanggul ke atas. 
Penampilannya secara keseluruhan terkesan mewah. 

Gitta menatap kartu di tangannya lagi. Menurut nama yang 
tercetak di sana, penyanyi yang kini memegang mik sambil ber- 
gerak anggun menuju sisi kiri dan kanan ruangan adalah pe- 
nyanyi lawas yang sempat terkenal. Hingga kini penggemarnya 
kebanyakan adalah para orang tua. 


Gitta bisa melihat, hampir semua yang berkumpul di grand 
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ballroom .Mereka kebanyakan adalah pasangan paruh baya. Mere- 
ka mendengarkan dengan tangan memegang piring berisi hi- 
dangan atau gelas bertangkai panjang berisi soda dingin. 

Gitta sendiri sudah mencicipi aneka cake yang dijajarkan di 
salah satu stall. Kue-kue kecil, mulai dari chiffon cake, hingga 
tiramisu. Ia juga sudah menikmati setengah piring kecil hainam 
chicken rice with roasted duck. Hanya itu yang bisa ia nikmati. 
Kartika, di sisi lain, masih berkeliling dengan mulut mengunyah 
dan pipi yang gembung. 

"Udah kelar makannya?” 

Kartika sudah tiba di sisinya. Kali ini sahabatnya membawa 
mangkuk zuppa soup, menyendok kuah kental yang masih ber- 
asap dengan nikmat. 

"Udah kenyang ngeliatin lo makan.” Gitta tertawa setengah 
meledek. "Untung metabolisme lo bagus. Makanya biarpun ba- 
nyak makan, lo tetap aja kurus." 

Kartika tergelak. "Dunia memang kadang nggak adil ya,’ goda- 
nya. "Lo tuh ya, udah kayak punya problem berat badan aja. 
Padahal bobot lo sama gue aja masih parahan gue. Udah sana, 
cari makan lagi. Gue ngajak lo ke pesta anniversary bokap-nyo- 
kap kan bukan buat ngelamun, tapi buat nemenin gue dan ma- 
kan enak.” 

"Udah, Tik. Udah kenyang: 

Sendok Kartika berhenti di udara. Dia mengamati sahabatnya 
lekat-lekat. Kemudian gadis itu menggeleng, seolah apa yang dia 
lihat, tak disukainya. 

"Lo belakangan lagi aneh. Suer deh.” Denting sendok yang 
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beradu dengan mangkuk terdengar. "Tebakan gue sih ya, lo lagi 
ada masalah sama bokap lo deh." 

"Ya gitu deh." 

"Besok-besok cerita ya. Lo tahu, lo selalu bisa ngomong apa 
pun ke gue.” 

Gitta mengangguk. Sekelumit haru menyelusup. "Iya, gue 
tahu.” 

Kartika meletakkan mangkuknya yang hampir kosong. Gitta 
bisa melihat bahwa kawannya itu telah mengambil ancang-an- 
cang untuk mulai hunting makanan enak kembali. Pandangannya 
menyapu sekeliling ruangan dengan penuh minat. 

"Udah sana, pergi cari makan.” Gitta tertawa menggoda. "Lo 
kan paling nggak tahan lihat makanan enak bertebaran, Tik." 

"Lo mau titip nggak?” 

"Kalau ada es puter, gue mau. Yang rasa kelapa ya, Tik." 

Kartika mengangguk dan bergegas hilang dalam kerumunan 
manusia yang menyemut di berbagai penjuru. 

Ditinggal sendirian, Gitta menarik napas panjang. Rasanya 
aneh ketika kau bisa merasakan sepi yang menggerogoti dirimu 
perlahan, bahkan saat kau berada di antara ratusan manusia lain. 
Perasaan sendiri dan tertekan di tengah tawa riang yang mengisi 
udara, di tengah sosok-sosok asing yang tak pernah kaukenal. 

Dan anehnya, untuk Gitta, kelengangan macam ini lebih mam- 
pu membuatnya gila dibanding ketika ia melewati malam di 
kamar pribadinya yang sunyi. 


Untuk mengalihkan lamunan, gadis itu meraih ponsel yang ia 
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bawa dalam tas pesta kecil berwarna perak. Ia melihat ke layar 
dan menyadari ada beberapa missed call di sana. 

Papa. 

Gitta bahkan tak berusaha mengecek recent call untuk mem- 
buktikan bahwa dugaannya benar. Bahkan sebaliknya, supaya ia 
tidak usah memikirkan Papa, gadis itu segera mengklik akun 
lain. Pilihannya jatuh pada Facebook. 

Matanya melebar ketika melihat status dari nama tak dikenal, 


yang dialamatkan pada Kiara Wardhana. 


Chintia Hadipraja > Kiara Wardhana 

Kia, terima kasih ya buat gift yang sampai ke rumah pagi ini. 
Dropped by the postman, and I don’t have to tell you how 
grateful | am. How | feel so blessed. 

Such a gift, Kia! 

It really made my day. 


Love, love, love 
Chintia 


Sekonyong-konyong, sakit kepala hebat menyerang Gitta. Ia 
memijit pelipisnya, lelah. 

Astaga. Kiara bahkan sudah mulai melakukan tugasnya dan 
memberikan hadiah pada salah satu pengomentar di statusnya. 
Memang, hingga kini Gitta belum menerima hadiah apa pun 


dari Yunike. Tapi ia punya firasat bahwa hadiah itu akan datang 
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tak lama lagi. Yunike pasti sudah mulai bergerak mencari bing- 
kisan yang tepat untuk mereka bertiga. 

Sementara dirinya sendiri... 

Gitta mengurut kening kembali. 

Ya, ia tak melakukan apa-apa kecuali membiarkan diri terbe- 
nam dan pusing dengan urusan pribadi. Belum ada usaha apa 
pun yang ia lakukan untuk mulai memenuhi janji pada Yunike. 
Sebaliknya, yang ia perbuat selama ini malah mengasihani diri 
sendiri. Kondisi yang membuat ia seperti tercekik. Kubangan 
masalah yang menjadikan dirinya sulit berpikir. 

Malam ini ia harus mulai bergerak. Tak bisa lagi ditunda. 

Baru saja ponsel itu tersimpan rapi di dalam tas, ia melihat 
Kartika tergopoh-gopoh datang menghampiri. 

"Mana es puter gue, Tik?” 

"Git,’ Kartika mengabaikan candaan Gitta. Dia menatap 
temannya intens. "Bokap lo lagi jalan ke sini. Sebentar lagi dia 
sampai. 

Gitta melebarkan mata. 

"Sorry, Git,” Kartika menggeleng penuh sesal, "kali ini gue 
nggak bisa menghindar. Ponsel gue bunyi terus. Pas gue angkat, 
bokap lo langsung tanya—astaga nadanya, Git, bikin gue merin- 
ding! Ya spontan gue jawab. Terus beliau pesan, sekarang udah 
malam, suruh gue kasih tahu lo, supaya mobil lo tetap diparkir 
di pelataran. Lima belas menit lagi lo diminta nunggu di lobi 


depan." 
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Hingga larut malam, Gitta masih duduk di depan laptop. Mata- 
nya meneliti status demi status yang terpampang di layar. Malam 
ini ia memfokuskan perhatian pada Fenny. Gitta telah bertekad, 
paling tidak sebelum fajar tiba, hadiah untuk salah satu pengo- 
mentar sudah harus ditemukan. 

Gitta terus mengklik ikon more. Turun terus hingga status 
Fenny sampai ke momen dua tahun lalu. Mata Gitta mulai pe- 
tih. Fenny adalah jenis pengguna Facebook aktif. Bahkan tak 
jarang lebih dari satu status ia posting dalam kurun 24 jam. 

Tapi setelah berkutat dengan laman milik Fenny Listio, Gitta 
sampai pada satu kesimpulan penting. Tidak pernah selama lebih 
dari satu minggu, ia tidak menulis komentar tentang kekaguman- 
nya pada aktor papan atas Hollywood, Hugh Jackman. Setiap 
kali ada saja yang Fenny tulis tentang aktor itu. Betapa tampan 
Hugh Jackman. Betapa keren pria itu saat ia memerankan tokoh 
Charlie Kenton di Real Steel. Atau betapa gahar Wolverine di 
X-Men, dan betapa Fenny berharap ia bisa dilindungi oleh 
superhero satu itu. 

Betapa hebat efek kekaguman seseorang. Tentu Gitta tahu 
siapa Hugh Jackman. Mungkin hanya manusia yang hidup di 
zaman batu yang tak kenal siapa aktor satu itu. Ia hanya tak 
menyangka ada seorang gadis, apalagi kawannya sendiri, yang 
bisa tergila-gila, dan cenderung naksir pada satu lelaki yang tak 
pernah dia temui dengan mata kepala sendiri. 

Akhirnya ia membuka situs Google dan mengetik nama 
Hugh Jackman di sana. Sederet keterangan dan gosip tentang 


aktor itu segera menyerbu bak air bah. Gitta mengklik satu demi 
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satu tautan, sampai akhirnya sebentuk ide cemerlang masuk ke 
benaknya. 

Satu jam kemudian ketika akhirnya laptop dimatikan, Gitta 
mendesah. Menyusup ke balik selimut, gadis itu baru merasa 
bahwa tubuhnya penat. Kakinya pegal akibat high heels yang tadi 
ia kenakan di pesta anniversary orangtua Kartika. 

Gitta berbaring di ranjang dengan tubuh miring ke kiri. Ta- 
tapan gadis itu jatuh pada pigura dari kulit-kulit kerang yang 
bertengger di atas meja rias, yang ia beli saat berlibur ke Bali 
beberapa tahun lalu. 

Saat itu hanya Gitta dan Papa. 

Oma Hellen tidak ingin pergi bersenang-senang di pantai. 
Beliau berkilah bahwa dirinya sudah terlalu tua untuk mengena- 
kan bikini. Ucapan Gitta bahwa banyak turis lokal yang duduk 
di tepi laut mengenakan pakaian lengkap, tak berhasil menggo- 
yahkan keputusannya. 

Belakangan Gitta curiga bahwa itu hanya dalih Oma Hellen. 
Sekali waktu dalam beberapa kali liburan, Oma Hellen akan 
absen. Dulu Gitta tak pernah merasa ganjil. Tapi kini ia hampir 
yakin bahwa itu adalah cara Oma Hellen agar Gitta dan Papa 
memiliki waktu berdua. Waktu berkualitas antara ayah dan anak 
gadisnya. 

Taktik Oma berhasil. Untuk waktu yang sangat panjang, 
sejauh ia bisa mengingat, Gitta memang sangat dekat dengan 
Papa. 

Ia menatap pigura bernuansa laut. 


Rasa sedih merayap tanpa bisa dicegah. 
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Di sana terselip foto mereka berdua. Papa dengan celana selu- 
tut dan kemeja tipis longgar, mengenakan kacamata hitam, me- 
rangkul Gitta yang kala itu mengenakan rok pantai dengan tali 
bahu spageti dan kacamata hitam. Rok dan rambut Gitta diterpa 
angin laut. Kebahagiaan memancar dari wajah mereka yang ber- 
minyak oleh hawa pantai yang asin. 

Kini ingatannya berganti pada peristiwa di mobil beberapa 
jam lalu, saat Papa menjemputnya. Betapa canggung hubungan 
mereka. Gitta yang selalu menoleh ke kiri, ke arah malam yang 
semakin pekat dengan kaca gelap yang membatasi dirinya de- 
ngan dunia luar. 

Beberapa kali Papa berusaha mengajak bicara. Jawaban dari 
Gitta selalu hanya satu atau dua patah kata. Akhirnya, mungkin 
Papa menyerah. Beliau hanya menyetir dan menatap lurus ke 
depan, sekali kepalanya mengangguk, mengikuti irama lagu oldies 
yang mengalun dari audio. 

Gadis itu merasa dadanya terimpit semakin sesak. Rasa bersa- 
lah mencuat. 

Papa selalu hadir di masa penting pertumbuhannya. 

Ulang tahun ke-17. Wisuda SMA. Pertama kali masuk ke 
sekolah, dengan topi dan rambut dikucir dua. Anak-anak yang 
lain diantar oleh ibu mereka. Maka bagi Gitta, Papa adalah pah- 
lawannya. Ada foto mereka berdua saat Gitta pertama masuk ke 
TK, dengan Gitta kecil dengan ransel merah muda lucu tergan- 
tung di bahu, menggandeng tangan Papa. 

Perjalanan mereka tak mudah. Selalu ada lubang menganga, 


tak dapat ditambal setelah kepergian Mama. Tapi Gitta me- 
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ngerti, Papa selalu berusaha menjembatani lubang tersebut. 
Beliau selalu hadir di masa paling kelam, atau masa paling baha- 
gia dalam hidup putri tunggalnya. 

Tak seharusnya ia mendiamkan Papa seperti tadi. 

Tapi betapapun Gitta mencoba, kilas percakapan Papa dan 
Oma Hellen di ruang kerja siang itu selalu bergaung, Setiap kali 
memandang Papa, ia teringat kartu-kartu yang Papa sembunyi- 
kan dan hatinya selalu menggelegak marah. 

Mungkin kau bisa bicara baik-baik, meminta Papa mengemba- 
likan kartu-kartu yang menjadi hakmu. Alih-alih kau marah dan 
memusubi beliau, kau bisa mendekatinya dan mengobrol dari hati 
ke hati. Suara nurani itu demikian lirih, nyaris tak terdengar, 
mengetuk hati gadis itu. 

Gitta memejamkan mata. Mungkin itu yang harus ia lakukan 
untuk mengubah keadaan menjadi lebih baik di antara mereka 
berdua. Dengan bicara, Papa akan mengerti apa sesungguhnya 
yang dirasakan putri tunggalnya. 

Ia mengubah posisi tidur dan memejamkan mata, merasa sedi- 


kit lebih baik oleh pikiran baru yang mengisi tekadnya. 


Kesempatan itu tiba tepat keesokan harinya. Minggu selalu men- 
jadi hari menonton, menikmati film dari tayangan TV kabel 
atau dari DVD dan VCD yang Papa putar untuk mereka ber- 
dua, 


Awalnya dimulai karena tidak ada dari mereka yang mengha- 


112 


biskan waktu di luar saat hari Minggu. Sore harinya, mereka 
akan duduk di depan TV ruang keluarga untuk menunggu wak- 
tu dinner di luar. Setelah bertahun-tahun, kebiasaan itu telah 
mengakar. Tanpa janjian, seperti terjadi begitu saja, otomatis 
Gitta akan duduk manis di ruang keluarga ketika senja tiba. 

Jika minggu sebelumnya Gitta sempat berdiam di kamar, hari 
itu ia memutuskan untuk meneruskan tradisi lama tersebut. 

Papa yang sudah duduk lebih dulu di sofa beige empuk de- 
ngan remote di tangan, mengangkat alis. Beliau tidak berkomen- 
tar apa-apa. Tapi Gitta bisa melihat mata Papa lebih bercahaya, 
dan gerak-gerik Papa lebih cekatan kala ia berdiri untuk mencari 
film di kotak DVD, di atas kabinet. 

Hati Gitta kembali tersentuh. 

"Kamu mau nonton apa?” 

"Apa aja deh, Pa." 

Tangan Papa mencari-cari lagi. Tak lama, ia mengambil seke- 
ping DVD dan meletakkannya di player. 

Gitta bergerak-gerak gelisah. Ia merasa bantalan sofa bergo- 
yang ketika Papa duduk di sebelahnya. Tangan Papa kembali 
meraih remote untuk menyesuaikan gambar dan volume suara. 

"Katanya yang ini bagus.” Papa berucap penuh semangat. 
"Diangkat dari novel best seller. Di kantor, semua merekomendasi 
Papa buat nonton film ini. Sebentar lagi film resminya akan ta- 
yang di bioskop. Dan bersamaan dengan itu, cover novel dengan 
poster film akan dirilis.” 

Gitta mengangguk. Pikirannya masih bercabang. Yang saat ini 


menyerap perhatian lebih tinggi bukan gambar yang berputar di 
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depan sana. Gitta tak peduli sebagus apa film itu direferensi. 
Segala kalimat yang ia rancang untuk meminta kartu ulang ta- 
hun dari Oma Lili, terhenti di lidah. Kepala Gitta mulai pe- 
ning. 

Papa menoleh. Satu tatapan dari Papa membuat Gitta sadar, 
beliau tahu kegelisahannya. 

"Kalau ada yang ingin kamu sampaikan, bilang saja, Git.” 
Nada itu terdengar datar. Tatapan Papa lurus ke arah layar. 

Gitta mengusap hidung. Pikirannya gelap. Sedetik kemudian, 
kalimat itu meluncur tanpa bisa ditahan. 

"Kapan Papa mau kasih kartu yang menurut Oma Hellen 
adalah hak Gitta?” 

Tak ada jawaban. 

"Atau Papa memang nggak berencana menyerahkan kartu 
ulang tahun itu ke Gitta?” 

"Kamu tak usah sampai sebegitu kesalnya, Git. Sebelum 
minggu lalu, kamu bahkan tak pernah mendengar tentang kartu 
itu, kan?” 

Gitta mencengkeram kulit sofa, frustrasi. Ia menggigit bibir, 
menahan ledakan kekesalan karena wajah Papa begitu dingin. 

Berusaha mengatur napas, akhirnya Gitta berucap lagi. "Ka- 
pan Papa akan menyerahkan kartu itu pada Gitta?” 

"Kalau Papa rasa kamu sudah siap." 

Getar kemarahan kembali menguasai Gitta. Ia heran ketika 
akhirnya mampu berkata-kata, suara yang keluar stabil. Cende- 
rung dingin. 


"Maksudnya, kalau Papa rasa, Papa yang sudah siap." 
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"Sebaiknya kita sudahi percakapan ini.’ 

"Bagaimana kalau Gitta nggak mau?” Gitta menantang. Ia 
menatap Papa tanpa berkedip. "Selama ini Gitta selalu menerima 
perintah Papa. Tapi sekarang sudah waktunya—” 

"Cukup, Gitta!” 

Gadis itu bangkit berdiri. Air mata kemarahan menitik di 
pipi. Ia menggeleng dan menatap Papa. Keputusasaan, kebencian, 
dan rasa tak berdaya, bercampur seperti cat di atas palet lukisan. 
Warna yang membentuk nuansa abu-abu suram. 

"Gitta nggak nyangka Papa setega itu.” 

Ia bisa melihat sorot mata Papa mengeras, sebelum sedetik 
kemudian berubah pedih. 

"Git, dengarkan Papa. Sejak kecil kamu ingin melihat salju. 
Kamu pernah bilang ke Papa, ingin merayakan white christmas 
di Central Park. Papa sudah mengatur cuti dan menganggarkan 
budget akhir tahun...’ 

Gitta tak mendengar apa kelanjutan kalimat Papa. Ia bangkit 
dari duduk dan meloncat ke kamar. Hanya tinggal di sana tak 
sampai satu menit, lalu menyambar dompet, dan pada detik ter- 
akhir tas laptop. 

Sebelum Papa sempat bereaksi, gadis itu telah menyalakan 


mesin mobil dan menghambur pergi. 
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Sepuluh 


Sic bantingan ransel yang terempas ke atas kursi kosong 
membuat Gitta menoleh. Gadis itu menyipitkan mata, curiga. 

"Lo tahu dari Oma lagi, kalau gue ada di sini?” sindirnya 
kemudian, 

Setelah itu Gitta kembali memalingkan wajah. Lagi pula, ia 
hampir yakin jawaban Tedjas adalah tidak, mengingat ia pergi 
tanpa pamit dan hanya meninggalkan debam pintu yang terban- 
ting. 

Tedjas menggeleng. Ia menyandarkan tubuh ke bangku, meng- 
ambil kentang dari wadah karton, dan mengunyah nikmat. 

Gitta tidak lagi memedulikan Tedjas. Ia memusatkan perha- 
tian pada layar laptop yang menyala di hadapannya. Selagi sem- 


pat, ia ingin menyelesaikan beberapa hal di tempat ini. 
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"Kok WhatsApp gue nggak dibalas?” 

Sekilas ingatan Gitta melayang pada rangkaian pesan dari 
beberapa kontak di WhatsApp. Ada nama Tedjas di sana, yang 
menanyakan sesuatu entah apa. Tapi ia tidak ingin membalas 
pesan dari siapa pun kali ini. 

"Lagi malas.’ 

Tedjas mengangkat alis. 

"Bukan cuma WhatsApp lo kok, Jas.” 

"Iya, berasa kok. Kayaknya lo lagi moody. Makanya gue ke 
sini.” 

Gitta mengalihkan perhatian kembali. "Gue? Moody?” 

"Iya. Tedjas mengangguk tanpa rasa bersalah. 

"Enak aja lo.” 

Tedjas tergelak. "Lo nggak balas semua pesan di ponsel lo. Ka- 
bur ke tempat ini, di saat seharusnya gue rasa lo menghabis-kan 
waktu sama keluarga lo. Apalagi namanya kalau bukan moody?” 

"Sekarang gue tanya beneran, Gitta menengadah. "Lo tahu 
dari mana gue ada di sini?” 

Git,’ sorot mata pria itu juga terlihat serius, "kemarin lo ke 
sini dengan jaket dan celana pendek. Udah gitu, lo pakai sandal 
jepit. Siapa pun yang lihat lo juga tahu, betapa nyamannya lo 
duduk di tempat ini. Gue sampai curiga, jangan-jangan Sevel 
udah jadi rumah kedua lo.’ 

Biarpun tak ingin, Gitta tak tahan menarik sudut bibir, geli. 

"Gue udah nebak tempat ini sering lo jadiin markas buat ka- 
bur. Nggak perlu tanya oma lo, nggak usah tanya kepastiannya 


sama lo, itu semua jelas kelihatan kok.’ 
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Gitta mendesah, memutuskan untuk mengabaikan jawaban 
Tedjas. Ia sempat khawatir Tedjas akan menginterogasinya de- 
ngan sejuta pertanyaan membosankan lain. Syukurlah ketakut- 
annya tak terbukti. 

Pria itu hanya diam, asyik mengunyah kentang. Tak tahan, 
Gitta mengambil sebatang ketika kotak itu disodorkan. Aroma 
kentang goreng itu sangat menggoda. Kelihatan gurih dengan 
taburan garam di atas karton yang bernoda minyak. 

"Lo lagi ngerjain apa sih?” Tedjas melongok melewati sisi 
tubuh Gitta. 

Dia terkejut ketika melihat apa yang sedang dikerjakan oleh 
gadis itu. Tak lama kemudian, Tedjas tertawa terbahak. 

"Astaga, Git, lo naksir Hugh Jackman?” 

Laman filmography aktor itu terpampang di layar. Gitta sedang 
memastikan bahwa koleksi film yang akan ia hadiahkan untuk 
Fenny sudah lengkap disusun. 

Gitta menggeleng, cemberut. "Sembarangan. Gue lagi nyusun 
kado buat teman. Gue sih nggak pernah suka sama dia.” 

"Terus, yang lo suka siapa?” 

"Gue nggak suka aktor. Gue suka penyanyi. John Legend.” 

"All of me pasti?” Raut Tedjas penuh cemooh. Ekpresi tersebut 
tak beda dengan jika pria itu membuka mulut dan bilang, "Da- 
sar cewek!” 

Gitta tak menanggapi. Dengan lesu ia kembali menatap ke 
layar, mencentang daftar judul yang sudah ia miliki di selembar 
kertas. Gerakan itu tak luput dari perhatian Tedjas. 


"Lo kenapa sih sebenernya, Git?” 
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"Nggak apa-apa.” Sejurus kemudian tangan Gitta berhenti 
menorehkan tanda centang. Ia mengangkat wajah dengan sorot 
ganjil. Mungkin ia bisa bercerita pada Tedjas. Pria itu tak pernah 
mengenal Papa. Jika ada yang bisa memberikan saran yang tak 
memihak, sepertinya hanya Tedjas. 

"Kenapa ngeliatin gue? Lo udah berubah pikiran dan sekarang 
mau cerita?” tanya Tedjas, penuh percaya diri. 

Kepala Gitta sudah terlalu ruwet untuk bisa membalas de- 
ngan sanggahan dan hinaan. Sesaat gadis itu diam. Hanya ta- 
ngannya yang bergerak memainkan tisu yang bergumpal di atas 
meja, seolah mencari keberanian dan mengulur waktu. 

“Git?” 

Lalu cerita itu mengalir begitu saja. Awalnya terbata-bata. Po- 
tongan kejadian tak jelas yang sulit dimengerti seseorang. Ketika 
Gitta sadar bahwa ceritanya tak lengkap, ia akan kembali ke 
bagian depan untuk mengulang. Lalu di bagian tengah kembali 
terpatah-patah. Gadis itu heran juga kala mendapati Tedjas sama 
sekali tidak memotong atau meluncurkan pertanyaan apa-apa. 
Dia hanya diam, mendengarkan. 

"Jadi, apa pendapat lo?” 

Gadis itu meneliti raut Tedjas. Sedikit resah karena khawatir 
bahwa Tedjas akan menghakiminya. 

Tak disangka, Tedjas berucap, "Ya udah. Yuk, kita cari oma 


” 


lo. 
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Lucu bagaimana satu kalimat sederhana bisa mengubah rasa 
hatimu pada seseorang. Mungkin tidak instan. Bukan jenis kali- 
mat yang langsung membuatmu tersentak dan bangun dari tidur 
yang panjang. Bukan juga susunan kata romantis yang mampu 
membuat jantung berdebar liar. 

It is funny how from simple words, the best thing begins. 

Dimulai dari "kopi?, dan kini, "yuk, kita cari oma lo’. 

Entah bagaimana, tapi dua kalimat itu sepertinya mampu 
mengubah cara pandang Gitta pada Tedjas secara bertahap. 

Ia ingat ketika itu ia hanya menatap Tedjas bingung. Tidak 
terlintas dalam benaknya bagaimana hal tersebut mungkin dila- 
kukan. 

"Lo nggak nanya Oma lo? Nanya alamat oma dari nyokap, 
maksud gue. Gue rasa Oma lo tahu." 

Gitta menggeleng lesu. 

"Kenapa?" 

"Nggak pengin aja.” 

Gitta mengerti, sejak dulu Oma Hellen dan Papa adalah satu. 
Jika Papa bilang tidak, tak terbayang oleh Gitta bahwa Oma 
akan membocorkan apa pun yang berkaitan dengan keluarga 
besar Mama pada cucunya itu. Betapapun hati kecil beliau ingin 
membantu. 

Tedjas mengangguk, tak mendesak lebih jauh. "Jadi, satu-satu- 
nya cara buat memulai pencarian itu adalah...” Tedjas menatap 
Gitta serius, "di kantor bokap lo. Karena menurut Oma Hellen, 
kartu-kartu itu dikirim oleh oma lo satu lagi ke kantor bokap, 


kan?” 
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Gitta mengangguk ragu. 

"Kita mulai tanya-tanya di sana. Gue rasa kita bisa mulai dari 
sekretaris bokap lo. Kalau ada surat masuk buat si direktur, yang 
selalu menerima paket kan sekretarisnya. Nah, sekarang tugas lo 
adalah mencari tahu kapan bokap lo nggak ada di kantor. Saat 
itu juga, kita akan datang." 

Gitta juga belum lupa bagaimana ketika itu ia menggeleng 
sangsi. Mencari tahu kapan Papa meninggalkan kantor bukanlah 
tugas mudah. Terlebih lagi karena Gitta tak ingin bertanya lang- 
sung pada yang bersangkutan. Namun ternyata masalah itu 
terselesaikan lebih mudah daripada yang ia duga. Tak disengaja, 
kemarin malam ia mendengar Papa berkata pada Oma bahwa 
beliau akan pergi meeting di luar kota seharian. 

Jadi, di sinilah mereka berada sekarang. 

Di depan kantor Papa. Gedung Black and White Publishing, 
atau yang sering disingkat BW Publishing. Gedung yang berdiri 
kokoh dan megah di tengah lahan luas, di antara gedung-gedung 
lain yang berfungsi sebagai unit penunjang usaha salah satu 
penerbit paling ternama di kota ini. 

Di sisinya, Tedjas bersiul. 

Gitta menoleh. " Kenapa?” 

"Bokap lo kerja di sini?” tanyanya. Ketika gadis itu meng- 
angguk, Tedjas menggeleng lagi dengan sorot sarat kekaguman. 
"Ini kan penerbitan keren, Git.” 

” Terus?” 


"Kalau aja gue suka baca, gue bisa tergoda ke sini terus, Git. 
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Minta buku baru di kantor bokap lo. Harga buku sekarang ma- 
hal.” 

Gitta tertawa lepas, berjalan mendahului Tedjas masuk mela- 
lui pintu kaca dan melangkah menyusuri lobi. "Kalau lo suka 
buku, Jas, lo ke rumah gue aja. Ada perpustakaan yang jadi satu 
sama ruang kerja bokap. Semua buku dan sampel yang diter- 
bitkan di sini, tumplek di sana.’ 

Mereka berjalan terus melewati meja resepsionis. Karyawan 
yang berjaga di sana segera mengenali wajah Gitta sebagai anak 
dari Bapak Daniel Nathanael. Mereka mengangguk homat ketika 
Gitta tersenyum dan terus melangkah hingga tiba di depan 
lift. 

Sampai di dalam, tangan Gitta otomatis menekan tombol 
lima. 

"Terus, gimana?” 

"Cari sekretaris bokap lo.” Tedjas memberi instruksi pada 
Gitta. Gadis itu berdiri gelisah. Dalam kotak logam ini hawa 
semakin terasa dingin. "Jangan panik dong, Git. Lo mau ketemu 
bokap udah kayak mau ketemu dosen killer aja.” 

Gadis itu mencibir. Tak sempat berkilah apa-apa karena lift 
telah berhenti dan pintu bergeser membuka. 

"Lo kenal sekretarisnya, kan?” 

"Kenal dong. Tante Asti udah lama kerja sama Papa.’ 

"Nah, lo bilang ke dia kalau lo perlu dadakan ketemu sama 
bokap, ujar Tedjas ketika mereka berdua berjalan menyusuri 
koridor yang dilapisi oleh karpet. Tepat di depan pintu berkaca 
gelap yang terbentang, Tedjas berhenti melangkah. Otomatis 
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Gitta juga tak bergerak. "Terus setelah itu, lo pura-pura perlu 
ambil barang di ruang kerja bokap, ya. Serahkan sama gue buat 
ngajak ngobrol Tante Asti cari alamat keluarga nyokap lo.” 

"Caranya gimana?” 

"Gue akan cari jalan” Tedjas mengetuk kepalanya sendiri. 
"Pada waktu dibutuhkan, pikiran selalu berhasil menemukan 
sejuta cara kreatif untuk mencari solusi. Jadi, nggak usah khawa- 
tir” 

” Terus, gue tunggu lo sampai berapa lama di ruangan?” tanya 
Gitta dengan gusar. Terus terang, ia mulai menyesali tindakan 
mereka yang nekat mendatangi kantor Papa semacam ini. Untuk 
Gitta, ini seperti perbuatan gegabah. 

”Pakai feeling aja, Git.’ 

Dengan penuh percaya diri, Tedjas berjalan kembali masuk ke 
ruangan. Eksteriornya mewah dengan meja resepsionis terben- 
tang kokoh seperti benteng penjaga. Meja itu terletak tepat di 
depan dinding yang melengkung, disorot oleh lampu kuning 
yang menguarkan kehangatan. Di beberapa titik strategis, pot- 
pot tanaman diletakkan. Dua jambangan berisi kuntum bunga 
segar terletak di ceruk, di sisi kiri-kanan dinding, di belakang 
meja kayu besar. Poster-poster buku favorit terpasang di sekat- 
sekat yang membatasi ruang. Pendingin udara tampaknya dipa- 
sang di suhu minimum. Gitta merasa sekujur tubuhnya mulai 
menggigil. 

Gadis itu buru-buru melangkah mengikuti Tedjas. 

”Siang, Mbak, bisa ketemu Tante Asti?” Ia menyapa si resep- 


sionis ramah. 


123 


"Sebentar, Gitta.’ Si resepsionis yang juga mengenali gadis itu 
tersenyum. Dengan cekatan tangannya meraih telepon dan me- 
mencet beberapa nomor. Lalu, "Mbak Asti, ada Gitta, anak Pak 
Daniel di sini.” 

Gitta menarik napas dan mengedarkan pandangan berkeliling. 
Kantor ini belum berubah. Kecuali poster buku yang memang 
akan selalu berganti sesuai tren, tak ada apa-apa yang baru se- 
jauh Gitta bisa mengingat. 

"Sebentar lagi Mbak Asti keluar: 

Belum selesai resepsionis itu bicara, seorang wanita keluar 
dari balik dinding bulat di belakang meja. Tante Asti bergegas 
menghampiri mereka. 

"Git. Wanita di pertengahan usia empat puluh tahun yang 
mengenakan gaun kantor formal, mencium pipi gadis itu. ” Tum- 
ben datang ke sini” Aroma parfum yang lembut mengisi indra 
penciuman Gitta. 

"Mau ketemu Papa, Tante.” Gitta tersenyum jengah. 

"Lho, mata Tante Asti mengerjap. Ia mengerutkan kening. 
"Papamu meeting di Bogor sampai sore, Git.’ 

"Duh, Gitta menggigit bibir. Ia bisa merasa di sisinya, Tedjas 
menatap sandiwara ini penuh minat. "Ya nggak apa-apa deh, 
Tante. Saya ke ruangan Papa aja ya. Saya mesti cari sesuatu di 
sana. Ada barang yang kebawa sama Papa tadi pagi. 

"Silakan, Gitta.” Tante Asti baru akan berjalan mendului 
ketika gadis itu buru-buru berkata lagi. 

"Tante nggak usah ikut. Saya tahu kok ruangan Papa. Tante 


temani teman saya aja. Ini Tedjas. Saya masuk dulu, ya Tante.” 
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Sebelum Tante Asti sempat bereaksi, gadis itu sudah menye- 
linap keluar dari lingkaran percakapan. Melewati beberapa staf 
yang tak tampak heran dengan kehadirannya, akhirnya ia sampai 
di ruang kerja Papa. Gitta mengembus napas lega ketika tangan- 
nya meraih hendel dan akhirnya pintu tertutup di belakang tu- 
buh. 

Gitta duduk di salah satu kursi yang tersedia di hadapan meja 
kerja kokoh dari jati. Ia bersandar untuk menenangkan diri, seka- 
ligus memberi waktu Tedjas bicara entah apa pada Tante Asti. 
Untuk kali ini, ia hanya harus mengandalkan kepercayaannya 
pada pria itu. 

Akhirnya lima menit berlalu. Gitta mengetukkan jari pada 
kaca yang melapisi daun meja, menggeleng bosan. Ia masih ragu, 
apakah waktu yang ia berikan untuk Tedjas sudah cukup. Ketika 
itu pandangan Gitta menyapu tumpukan dokumen yang tertata 
rapi. 

Di bagian paling atas, ada selembar undangan dengan warna 
cerah. Begitu saja tangan gadis itu terulur ketika ia melihat 


nama yang tercetak di sana. 


Lunch date, with the bestselling author, 
Regina Karla. 


Alis mata Gitta terangkat. Ia ingat pernah membaca tentang 
penulis ini di salah satu status Kiara Wardhana. Buru-buru ga- 
dis itu mengeluarkan ponsel dari dalam tas untuk mengecek 


kebenaran ingatannya. 
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Kiara Wardhana 
Three days ago 


So happy that finally, my everlasting favorite author is about to 
release her latest manuscript, About Love. Can't wait till | grab 
the book and hold it with my own hand. Regina Karla is sooo 
talented. Love, love, love her. | just wish | could meet her in 
person someday. 


Gadis itu berdecak puas ketika terbukti memorinya tepat. Se- 
bersit ide cemerlang muncul di kepala. Kemarin akhirnya ia bisa 
mengirimkan hadiah yang tepat untuk Fenny Listio. Satu tas 
berisi koleksi film aktor kesayangan gadis itu, Hugh Jackman. 
Tak ada yang tertinggal. Gitta sudah mendaftarkan film itu satu 
demi satu dan melengkapinya. Setelah membungkus koleksi CD 
itu dengan hati-hati, ia masih melapisi benda tersebut dengan 
karton dan membungkusnya dengan kertas kado. 

Satu tugas telah selesai. Akhirnya. 

Ia memang berencana mulai melakukan penelitian terhadap 
Kiara. Kini di depan matanya, hadiah sempurna itu telah ha- 
dir. 

Suara putaran detik jam yang bertengger di atas meja Papa, 
menyadarkannya. Ia terlalu lama berada di ruangan. Gadis itu 
buru-buru bangkit berdiri, merapikan semua kembali pada tem- 
patnya. 

Ia berjalan ke luar, kembali ke tempat di mana Tedjas dan 


Tante Asti menantinya. 
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Sebelas 


“lis harus traktir gue, Git. Definitely, harus!” 

Gitta berusaha menyamakan langkah Tedjas yang lebar. Mere- 
ka berdua melangkah di bawah semburan sinar matahari siang. 
Rambutnya mulai lepek karena keringat. Gitta juga merasa lapis- 
an minyak tipis mulai melumuri wajahnya. 

Tedjas melambatkan langkah. Kini Gitta bisa menjajari pria 
itu dengan mudah. Berusaha menutupi wajah dengan gulungan 
kertas yang baru saja ia ambil dari dalam tas, diam-diam gadis 
itu bersyukur karena tadi pagi ia sempat membalurkan sunscreen 
di wajah. Intuisinya benar. Hari ini akan menjadi hari yang sa- 
ngat panjang, panas, dan melelahkan. 


Mereka tiba di tempat motor Tedjas terparkir. 
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"Lo dapat alamat rumah Oma Lili?” Gitta bertanya tak per- 
caya. "Serius, Jas? Lo berhasil?” 

"Berhasil, dong. Kan gue udah bilang, otak gue punya sejuta 
cara kreatif untuk mencari cara.” 

"Kok bisa?” 

Gitta menerima helm yang Tedjas ulurkan lalu mengenakan- 
nya. Ini satu hal yang diam-diam gadis itu sukai dari pria yang 
kini telah memakai helm dan naik ke sadel. Tedjas sama sekali 
tak bertanya, apakah ia keberatan naik motor. Tedjas, tak seperti 
pria-pria lain yang ia kenal, yang kadang menilai gadis dari ma- 
teri yang mereka miliki. Sepertinya untuk Tedjas, naik motor 
bukanlah hal tabu. Bukan pula isu yang memalukan sehingga 
dia harus meminta izin Gitta untuk mengantar gadis itu dengan 
kendaraan tersebut. 

Dan Gitta menghargai Tedjas karenanya. 

Gadis itu mengenakan jaket yang telah ia siapkan tadi pagi 
dari tumpukan paling bawah di sudut lemari. Ia naik ke bonceng- 
an, lalu menempatkan tas yang sejak tadi dikaitkan di bahu, di 
antara tubuhnya dan Tedjas. 

"Udah siap?” Tedjas menoleh ke belakang. Ketika dia melihat 
gadis itu telah duduk rapi, dia mulai menjalankan motor keluar 
dari parkiran. 

"Kok bisa, Jas?” ulang Gitta masih penasaran. 

"Jadi, lo mau traktir gue apa?” Alih-alih menjawab, Tedjas 
malah melontarkan pertanyaan lain. 

Motor melaju membelah jalan raya yang dipadati aneka ken- 


daraan. Debu mengepul. Bau asap kendaraan seperti mencekik 


128 


paru-paru Gitta. Gadis itu tak menjawab. Tedjas juga tak mem- 
buka mulut. Baru setelah motor memasuki jalan yang lebih sepi, 
dengan pohon-pohon tua berjajar di sisi kiri-kanan trotoar yang 
menjanjikan keteduhan, Tedjas membuka suara lagi. 

"Rumahnya di...’ Tedjas menyebutkan satu alamat. 

Gadis itu mengangkat alis. Ia tahu daerah itu. Wilayah elit 
yang ditempati orang-orang kaya yang sepertinya sudah bergeli- 
mang harta sejak dulu kala. 

"Lo mau langsung ke sana?” 

Gadis itu menelan ludah. Pertanyaan Tedjas seperti menan- 
tang. Tentu ia mau. Demi alamat tersebut, ia sampai terlibat 
perang dingin dengan Papa. Karena Oma Lili, mereka berdua 
mendatangi kantor Papa. Ia mengandalkan Tedjas mengorek 
keterangan dari Tante Asti, entah bagaimana caranya, sehingga 
misi itu berhasil. 

Tapi untuk menjawab ya, kenapa rasanya sulit sekali. Sejuta 
pengandaian bermain di kepala Gitta. Bagaimana jika Oma Lili 
adalah oma ditaktor yang akan memelototi Gitta jika ia muncul. 
Atau bagaimana jika nanti Oma Lili menyalahkan cucunya kare- 
na menyebabkan salah satu anaknya meninggal. 

Tedjas mengamati dari kaca spion ketika tak juga terdengar 
jawaban. Ada sorot pemahaman di mata pria itu. 

Tak lama Gitta merasa motor berhenti di depan sebuah kedai 
sepi yang tampak bersih. Ia mengangkat wajah, heran. 

”Traktir gue mi ayam dulu, ya.’ Tedjas memarkir kendaraan 


dan membuka helm. "Gue lapar.” 
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Duduk menghadapi dua mangkuk mi yang terhidang, pikiran 
Gitta melayang ke mana-mana. Mengherankan bahwa untuk 
kedai sesepi ini, pelayanannya juga tidak cepat. Mereka harus 
menanti hampir setengah jam sebelum akhirnya pesanan mereka 
dihidangkan. Selama waktu itu Tedjas telah menghabiskan tiga 
plastik pangsit goreng dan satu kerupuk putih besar. Sementara 
Gitta menghabiskan waktu dengan menunduk dan mengorek isi 
pangsit dari plastik bagiannya, tanpa memindahkan isinya ke 
mulut sama sekali. 

"Lo nggak bakal makan pangsit goreng itu, kan?” 

Tanpa menjawab, gadis itu menyorongkan kantong di hadapan- 
nya, ke depan Tedjas yang langsung menyambar tanpa sungkan. 

"Udah gue tebak." 

"Ngeliat lo makan udah buat gue kenyang.” 

Dia terbahak, tidak tampak tersinggung atau malu-malu. 
Gitta melihat betapa semangatnya Tedjas mendekatkan mangkuk 
mi bergambar ayam jago dan mulai melumuri isi mangkuk de- 
ngan sambal dan saus. Seketika itu juga lembaran mi yang keku- 
ningan berubah warna menjadi oranye pekat. 

Gadis itu meringis. Jika tadi ia hanya menyindir, kini perutnya 
benar-benar terasa penuh. 

"Abis ini gue antar lo ke rumah oma lo, ya.’ 

Setengah mangkuk bagian Tedjas telah habis ketika perta- 
nyaan itu dilontarkan. Gitta yang tengah menyumpit mi-nya 


tanpa selera, menoleh. 
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"Menurut lo gimana?” 

"Pergi dong. Kan udah dicariin alamatnya.” 

"Tapi kalau hari ini sih kayaknya kecepetan, Jas. Terlalu men- 
dadak nggak sih?” 

Kepanikan yang sama kembali menyerang Gitta. Ia gugup 
ketika harus melangkah keluar dari zona nyaman. Rasa tak 
aman karena tahu bahwa sesuatu yang harus ia lakukan sebentar 
lagi adalah hal baru yang tak bisa diprediksi bagaimana hasil- 
nya. 

"Atau mending...’ Gitta menelan ludah, "besok aja?” 

"Besok juga gue rasa buat lo kecepetan” Tedjas merespons 
datar. "Sekalian aja minggu depannya, Git. Atau malah tahun 
depannya. 

Gadis itu menutup mulut gundah. 

Tedjas menggeleng dan menyumpit mi kembali. "Kalau lo 
nggak ke sana sekarang, lo nggak akan ke sana sama sekali." 

"Dari mana lo tahu?” 

"Mau taruhan?” 

Gitta mendesah. Ia tak menyangkal lagi karena sepertinya 
tebakan Tedjas memang tepat. 

"Gue labil ya?” 

"Nggak labil, sih. Cuma moody,’ 

” Moody lagi” Gadis itu menggerutu, lalu menusukkan sumpit 
biarpun akhirnya tak mampu menyuapkan makanan itu ke mu- 
lut. "Hobi banget sih lo ngatain gue moody.’ 

"Karena lo memang moody.’ 

"Hm. 
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"Kasih gue alasan bagus kenapa lo harus menunda kepergian 
lo ke tempat Oma Lili.” 

"Memang lo bisa kasih gue alasan bagus yang sebaliknya?” 
cetusnya jengkel. 

”Ya bisalah.” 

"Kenapa?" 

Tedjas mendorong mangkuk yang telah kosong menjauh. Kini 
ia menyeruput isi botol hingga tak bersisa. "Eh sebelum itu, lo 
tadi tanya kan, gimana gue bisa dapat alamat oma lo dari Tante 
Asti?” 

Perhatian Gitta kini terfokus sepenuhnya pada Tedjas. Ia juga 
mendorong mangkuknya menjauh. Tampak ironi ketika melihat 
kedua mangkuk bercap ayam itu disandingkan. Satu sudah licin 
tandas. Satu lagi masih nyaris penuh, seperti belum disentuh. 

Tedjas berdecak jengkel. "Hobi banget sih lo buang makanan, 
Git.’ 

Gadis itu tak mengacuhkan sindiran Tedjas. "Gimana caranya 
lo mengorek Tante Asti buat dapatin alamat rumah Oma Lili?” 

"Waktu lo masuk ke ruangan bokap lo, saat itu ada office boy 
yang masuk dan nganterin tumpukan surat.” 

” Terus?” 

"Terus gue tanya sama Tante Asti, secara nyokap gue juga 
sekretaris, gue jadi dapat inspirasi gitu. Gue bilang aja kalau 
nyokap kadang suka disalahin karena ada surat yang nggak sam- 
pai ke tangan bosnya. Terus gimana cara Tante Asti memastikan 
tiap dokumen bisa diterima oleh bokap lo dengan selamat." 


Gitta terpaku. Ia memperhatikan Tedjas yang kini telah mele- 
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paskan jaket dan meletakkannya di bangku plastik, di sebelah 
kursi tempatnya duduk. 

"Terus Tante Asti ngajak gue masuk ke kubikal dia,” lanjut 
Tedjas. "Di sana dia nunjukin gue buku besar tempat dia men- 
catat segala serah terima dokumen yang masuk dan keluar. Buku 
ekspedisi namanya. Gue pinjam dan pura-pura gue teliti. Terus, 
gue cari bulan Oktober. Tanggal 17. Itu kan tanggal lahir lo. 
Dan oma lo selalu kirim kartu pas lo ulang tahu kan, Git?” 

Gitta ternganga. Ia terpaku menatap Tedjas. Keheranan me- 
nyeruak. 

"Lo kok bisa tahu tanggal ulang tahun gue, Jas?” 

Entah karena panas matahari, atau karena mi yang baru saja 
dia santap memang pedas, mendadak wajah pria itu memerah. 
Tedjas langsung bangkit dan berjalan ke kotak pendingin untuk 
meraih botol minum kedua. 

"Haus banget ya.’ Dia berucap bahkan tanpa menoleh ke arah 
Gitta. 

Setelah segel terbuka, Tedjas mencabut sebatang sedotan dan 
memasukkannya ke mulut botol. 

” Terus gue nemu nama oma lo. Lili Iskandar. Juga alamat ru- 
mah dan tanggal surat itu diterima oleh Tante Asti. Itu jawab- 
annya, Git, kenapa nggak susah buat gue dapatin alamat rumah 
Oma Lili.” 

Gitta menunduk. Ia menghela napas, menatap ke dinding 
yang retak, dengan garis panjang dan kelupas cat yang tak rata. 
Tedjas tahu tanggal lahirnya. Kenyataan itu masih membuat 


Gitta kelu. Di saat yang sama, rasa hangat yang asing itu kem- 
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bali mengalir masuk. Denting aneh yang tak dimengerti gadis 
itu, tapi seperti candu. 

Tak ada yang bicara. Bahkan penjaga kedai tak tampak. Mung- 
kin dia bosan menunggu mereka dan memilih untuk beristirahat 
di ruang dalam. 

”Nyokap lo sekretaris?” Akhirnya gadis itu melemparkan satu- 
satunya pertanyaan yang melintas di kepala. 

Tedjas mengangguk. 

"Iya. Sekretaris.” Ada kegetiran yang tercecap di sana. Ketika 
Gitta mengangkat wajah, ia merasa tatapan pria itu tampak gan- 
jil. Kemudian Tedjas menggeleng dan ganti mengembuskan na- 
pas. "Nyokap gue sekretaris yang selalu sibuk dengan kerjaannya, 
karena bokap gue pergi.” 

Sepotong pertanyaan yang nyaris Gitta luncurkan, tertahan di 
ujung lidah. Ia menyadari betapa gelap warna mata Tedjas kini. 
Kata "kenapa" kembali tertelan di kerongkongan. 

Tedjas tersenyum pahit menyadari arti tatapan Gitta. "Jangan 
tanya kenapa bokap pergi. Yang bisa gue ingat hanya ada gue 
dan nyokap sejak dulu. Begitupun dengan lo. Gue yakin selama 
ini lo juga kesepian. Di rumah itu cuma ada lo, bokap lo, dan 
Oma Hellen, kan?” 

Gitta mengangguk samar. 

"Itu jawaban pertanyaan, kenapa lo harus datang ke tempat 
Oma Lili sekarang juga. Karena kesepian bisa ngebunuh lo. Kare- 
na rasa sepi akan buat lo jadi manusia paling pahit di bumi ini. 
Dan kalau lo nggak datang sekarang, maka lo nggak akan punya 


keberanian untuk menginjakkan kaki di sana sama sekali. Kalau 
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itu sampai terjadi,’ Tedjas menatap Gitta tajam, “maka yang akan 
membayangi lo bukan hanya kesepian, tapi juga penyesalan.” 

Gitta menunduk, terhipnotis oleh kalimat Tedjas. Bagaimana- 
pun hati kecilnya mengakui bahwa pria itu benar. 

"Lo akan menyesal karena lo nggak pernah mengenal salah 
satu akar yang membuat lo hadir di dunia. Lo akan menyesal 
karena kehilangan kesempatan untuk mencari tahu gimana sosok 
nyokap lo dari kacamata orang yang paling mengerti dan menya- 
yangi nyokap lo itu.” 

Gitta menengadah. 

"Karena, ucap Tedjas lebih lunak kali ini, "sejelek-jeleknya 
seorang nenek, Oma Lili tetap mama dari nyokap lo. Lewat 
Oma Lili, gue yakin lo bisa menemukan banyak hal menakjub 
kan tentang nyokap lo sendiri. Kebenaran yang nggak pernah 
bokap lo ceritain, atau bahkan nggak pernah bokap lo ketahui 
selama ini. Itu jawabannya, kenapa lo harus ke sana sekarang 


juga, Gitta.’ 
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Dua Belas 


Rumah di belokan jalan lengang tersebut tampak rindang oleh 
naungan pohon-pohon besar yang ditanam di sudut-sudut ha- 
laman luas. Ada cemara yang berjajar di balik pagar jeruji besi. 
Bangunannya sendiri tidak baru. Nuansa tua menguar ketika 
mata berlabuh ke sana. Cat dindingnya masih putih bersih. Tapi 
kesan bahwa tempat ini telah berdiri untuk beberapa masa tak 
dapat dihindarkan. 

Gitta menengadah, menyipitkan mata melawan cahaya mata- 
hari. Balkon di lantai dua nyaris tertutup sepenuhnya oleh daun- 
daun pohon bungur yang rantingnya mencuat sampai ke atap. 
Bunga-bunga kecil merah jambu melayang, sebagian jatuh ke 
halaman, membentuk titik-titik manis di antara permadani hijau. 


Tak ada siapa-siapa yang terlihat, kecuali satpam yang berjaga di 
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bangunan kecil di sudut dekat pintu pagar, terpisah dari bangun- 
an induk. 

Biarpun telah menduga bahwa keluarga Mama pasti berasal 
dari golongan berada, tak urung Gitta merasa titik kegentaran 
menyelinap masuk. Ia melirik pada motor Tedjas yang terparkir 
di muka pagar. Ia menunduk. Tak sadar, tangannya meraba kulit 
wajah dan mendapati titik keringat telah bercampur dengan mi- 
nyak, menguatkan keyakinannya bahwa dirinya memang tampil 
lusuh. Ia membuka helm, berusaha sedapat mungkin menyisir 
rambut ikalnya dengan jemari. Helaiannya betul-betul kusut. 
Gitta menghela napas. Sepertinya terlalu terlambat untuk merasa 
khawatir sekarang. 

"Siang. Pak Satpam yang sejak tadi sudah menyadari kehadir- 
an mereka, kini keluar dari bangunan tempatnya berjaga, mena- 
tap Gitta dan Tedjas berganti-ganti. "Mau cari siapa?” 

"Ibu Lili Iskandar tinggal di sini?” Tedjas membuka mulut 
ketika di sisinya Gitta masih terpaku bisu. 

Pak Satpam mengerutkan kening, mengangguk. 

"Boleh kami bertemu dengan Ibu Lili?” ucap Tedjas lagi. 

"Dan kalian adalah..." 

"Ini, Tedjas menunjuk Gitta yang kelu, "adalah cucunya. To- 


long bilang sama Ibu Lili kalau cucunya, ingin bertemu.” 


Kalau ada yang pernah Gitta bayangkan tentang pertemuan ini, 


puncak impian ketika ia memikirkan keluarga Mama, maka se- 
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mua berlawanan 180 derajat dengan apa yang pernah terputar 
di benaknya. Bisa dikatakan bahwa sedikit banyak, ia memba- 
yangkan pertemuan mereka akan berlangsung penuh haru. Ada 
pelukan, sedikit air mata, dan mungkin usapan di pucuk kepala. 
Kakek dan neneknya akan membelai kepalanya dengan sayang 
dan bertanya apa yang ia alami selama ini. Tapi yang menantinya 
kini jauh berbeda. 

Sosok wanita berusia lanjut yang masih tampak aktif—bah- 
kan lebih aktif daripada Oma Hellen—duduk di salah satu sofa 
mewah berkulit anak lembu. Di bahunya ada scarf berwarna 
laut, senada dengan mutiara pekat yang tergantung di cuping 
telinga. Beliau mengenakan celana panjang krem dan sweter long- 
gar bertangan pendek. 

Duduk agung di tengah ruangan, dengan pendingin sentral 
dinyalakan, mampu membuat tubuh Gitta menggigil. 

Oma Lili menyipitkan mata ketika melihat mereka masuk. 
Tanpa mengangkat tubuh sama sekali. Beliau memiringkan kepa- 
la, mengamati Gitta lekat. 

Di tempatnya berdiri, Gitta merasa tubuhnya nyaris tak dapat 
digerakkan, seperti tersihir. 

"Kamu anak Melisa?” 

Suara itu terdengar angkuh. Gitta mengangguk. 

Bibir itu kembali merapat di wajah yang mulai keriput. Yang 
membuat gadis itu terkejut, ada ulasan senyum sinis yang mulai 
terpeta. 

"Setelah sekian tahun, sekian kartu, akhirnya kamu mau me- 


rendahkan diri dan datang juga.” 
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Gitta menelan ludah. Ia bisa merasakan di sebelahnya tubuh 
Tedjas menegang. Tapi penuh syukur ia menyadari bahwa Tedjas 
tak mengucapkan apa-apa. Cowok itu hanya bergeming di sisi- 
nya, memperhatikan dengan saksama, Seolah pria itu percaya, 
Gitta bisa mengatasi hambatan kecil ini dengan baik. 

"Apa yang membuatmu datang?” 

Tidak ada rasa tersinggung saat mendengar sindiran itu di- 
ucapkan. Yang timbul malah rasa kasihan. Gitta mengerti, wanita 
tua di depannya telah menanti hampir belasan tahun untuk mo- 
men ini terjadi. 

Ia berdeham. "Selamat siang, Oma.’ 

"Siang." 

Gitta mengusap wajah, bingung dari mana ia harus memulai. 
Tanpa dapat dicegah, kakinya melangkah mendekat. Tepat di 
muka Oma Lili, ia berhenti. Ia menyentuh tangan keriput wanita 
itu dengan lembut. 

"Gitta baru saja tahu tempat tinggal Oma.” Suara yang keluar, 
di luar dugaan, terdengar tenang. 

Oma Lili mengangkat alis. Tapi beliau tak membuka mulut. 
Dia mengamati Gitta, seakan menanti penjelasan lebih lanjut 
diluncurkan. 

"Ceritanya panjang” Gitta mencobanya mengukir senyum. 
"Intinya Gitta baru tahu bahwa Oma ada. Baru tahu sekarang. 
Belum lama ini, maksudnya.” 

"Kartu-kartu itu?” Oma Lili mengangkat alis. "Kamu baru 


terima kartu ulang tahun dari Oma?” 
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Gitta ragu sesaat. Lalu ia memutuskan untuk jujur. Kepalanya 
menggeleng. "Belum. Gitta belum terima." 

Desahan singkat. Lalu Oma Lili menggumam, "Sungguh khas 
Daniel.” Ada kelelahan membayang dalam suara beliau, juga pada 
gurat yang menggaris di kening. "Seharusnya Oma bisa menebak. 
Tak semudah itu Daniel mengizinkan kamu datang," 

Kini posisi tubuh Oma Lili sedikit membungkuk. Beliau tidak 
lagi terlihat superior seperti kesan pertama yang Gitta tangkap. 

Gitta menggigit bibir. "Papa tidak sepenuhnya salah. Gitta 
pikir...” Ia terdiam, kehilangan kata. Entah kalimat macam apa 
yang seharusnya ia ucapkan demi membela Papa. Tapi seperti- 
nya Oma Lili pun tidak menunggu ucapan cucunya selesai. 
Beliau menggeleng lelah dan menepuk sofa di sisi tempatnya 
berada, 

"Duduklah. Ajak temanmu duduk juga.’ Setelah melihat Gitta 
menempatkan diri, canggung di antara tumpukan bantal yang 
menggunung, Oma Lili menarik napas panjang, mengamatinya 
lekat-lekat. "Kamu cantik. Jauh lebih cantik daripada yang Oma 
bayangkan.” 

Gitta mengusap hidung ragu, teringat pada minyak di wajah 
dan rambut yang kusut. Tapi melihat wajah Oma, ia percaya, 
Oma sungguh memaksudkan ucapannya. 

"Wajahmu mirip Daniel. Daniel versi gadis remaja, yang tentu- 
nya lebih anggun. Tapi Oma bisa melihat, kepribadianmu seperti 
Melisa,” 

Di tempatnya, seperti tersihir, gadis itu menatap neneknya 


tanpa berkedip. 
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"Kekeras-kepalaan dibalut oleh penampilan yang lemah lem- 
but.’ 

Gitta mengerjap bingung. 

Oma Lili menggeleng dengan selaput kelabu duka yang melin- 
tas ketika mengucapkan nama putrinya yang telah tiada. Dia 
diam sejenak dan berdeham. "Ceritakan pada Oma, apa yang 
terjadi dalam hidupmu selama ini. Dipikir-pikir, Oma sudah 
tertinggal dua puluh tahun...” 

Gitta tersenyum. Sudah selama itu, memang. 

"Itu bukan waktu yang singkat,” sambung Oma. Beliau diam 
sejenak, kemudian tersenyum tulus untuk pertama kali, "bisa 
dikatakan, ceritamu bakal panjang.” 

"Yah," begitu saja tak direncanakan, tangan Gitta terulur, 
mengelus lengan Oma. "Kita punya banyak waktu, Oma.’ 

Oma Lili menatapnya lekat-lekat. Sejurus kemudian, beliau 
mengangguk. "Ya," ucapnya sepakat. "Kita punya banyak hari di 
depan untuk saling bercerita dan mengejar ketinggalan. Jadi, mu- 


lailah sekarang.” 
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Tiga Belas 


Bam hari berikutnya berjalan sesuai pola rutin yang selalu 
Gitta alami. Kuliah, lalu makan siang dengan Kartika. Sesekali 
nama Tedjas terselip di antara beberapa aktivitas di hari yang 
penuh. Mengerjakan tugas yang diberikan dosen, dan sepertinya, 
masing-masing dosen berlomba untuk memberikan tugas yang 
rumit, 

Di sela kesibukan itu, Gitta masih menyempatkan diri untuk 
mengunjungi Oma Lili, yang kini ia panggil dengan sebutan 
Omi. Mereka berdua sepakat untuk menggunakan panggilan 
tersebut, lebih sebagai pembeda terhadap Oma Hellen yang 
hadir dalam hidup Gitta lebih dulu. Juga dengan menyebut pang- 
gilan tersebut, Gitta mengerti, kini ia memiliki dua nenek yang 


sama-sama mengasihinya, dengan cara yang berbeda. 
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Sesekali dalam setiap minggu ia datang. Omi akan menyam- 
butnya dengan secangkir cokelat dingin, atau kopi racikan yang 
rasanya sangat sedap, atau soda dengan bongkah es batu yang 
membuat dinding kaca berembun—sangat menggiurkan di hari 
yang panas, atau es jeruk perasan sendiri yang manisnya selalu 
pas dengan lidah Gitta. Ditambah dengan beberapa kaleng kue 
renyah yang juga homemade, gurih keju seperti kastengel, atau 
manis seperti puteri salju, dan sebungkus pelukan hangat. 

Bagian ini persis seperti yang selalu Gitta bayangkan dulu. 

Pada kedatangan ketiga, Gitta mendapat cerita bahwa Opa 
telah tiada. Opa pergi tak lama setelah kepergian Mama. Kanker 
prostat yang telah menyerang Opa sejak dulu, akhirnya merenggut 
nyawa beliau tanpa perlawanan berarti. Gitta rasa, itu salah satu 
sebab mengapa kesepian Omi semakin lebar. Dalam tahun yang 
sama, beliau kehilangan dua orang yang sangat beliau kasihi. Biar- 
pun dalam kasus Mama, sepertinya Omi telah kehilangan putrinya 
jauh sebelum kematian Mama. Jauh sebelum Gitta lahir. 

"Omi sedih sekali waktu Opa pergi?” Gitta bertanya hati-hati 
ketika melihat ekspresi muram kembali menyelimuti wajah tua 
yang kini mulai akrab dengannya. 

Omi menggeleng, lalu mengangguk. 

"Maksudnya, Omi?” 

"Setiap waktu yang Omi lewatkan dengan opamu, itu adalah 
saat yang berarti. Omi tidak sedih hingga terpuruk, jika itu mak- 
sudmu. Yah, tidak lebih daripada yang seharusnya. Tapi tahukah 
kamu, Gitta, apa yang membuat Omi benar-benar jatuh di hari- 


hari setelah opa dan mamamu pergi?” 
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Gitta menggeleng. 

"Kenangan tentang mamamu. 

Pemahaman hadir di mata Gitta. 

"Penyesalan itu sendiri.” 

Gadis itu menunduk. 

"Omi menyesal.” Wajah tua itu menengadah. Tangannya me- 
nyusut air mata yang membutir di pipi. Bulir yang membuat 
Gitta yakin, Omi memang menyesali kesalahan masa lalunya. 

"Omi tak bisa memaafkan diri sendiri karena Mama mening- 
gal?” desak Gitta. Sekarang memang sudah tak ada gunanya. 
Tapi entah bagaimana, pengakuan bahwa Omi menyesal karena 
bersikap begitu kejam, yang sangat mungkin mengakibatkan 
Mama pergi, akan bisa sedikit melegakan kepahitan hati gadis 
itu, 

Karena itu betapa herannya Gitta ketika melihat gelengan 
kepala Omi. Gadis itu mengerjap, tak mengerti. 

"Omi menyesal bukan karena mamamu pergi. Tak tepat be- 
gitu. Omi percaya, usia setiap manusia telah digariskan.” 

Gitta menatap Omi, menutup mulut rapat-rapat, mencegah 
kalimat apa pun yang mungkin akan membuat Omi lebih terti- 
kam, terlempar ke luar dari bibirnya. Tapi tak bisa disangkal, di 
benaknya ucapan tajam Papa kembali terngiang. 

"Karena kekejaman mereka pada Mama malam itu, Mama jadi 
kehilangan semangat hidup. Karena mereka, Mama pergi. Bukan 
cinta yang membawa kamu pada kesepian, pada nasib buruk sehing- 
ga kamu tak pernah bisa mengingat sosok Mama dan tak akan 


mungkin bertemu dengannya lagi.” 
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"Omi tak bisa memaafkan diri Omi sendiri karena bersikap 
begitu keras pada mamamu, Git. Omi tak akan membela diri. 
Kami berdua sama-sama bersalah. Tapi Omi tak akan pernah 
lupa, betapa keangkuhan dan kemarahanlah, yang menjadi ingat- 
an terakhir yang muncul di pikiran Omi setiap mengenang ibu- 
mu.” 

"Omi tak mau memaafkan Mama: Betapapun Gitta menahan, 
ucapan itu tetap terlontar keluar, "Mama menelepon, meminta 
restu dari Omi, dan Omi tetap berkeras sehingga akhirnya..." 
Tepat pada waktunya, gadis itu berhasil mengunci bibir. 

Omi Lili mengangkat alis. Ada senyum sinis samar, terpulas 
di wajah. 

"Akhirnya, ibumu meninggal? Itu kelanjutan kalimatmu, 
Gitta?” 

Gitta membisu. 

"Itu versi dongeng yang diceritakan Daniel?” desak Omi Lili 
dengan suara halus. 

"Itu yang terjadi kan, Omi?” Gadis itu mengangkat gelas, 
pura-pura sangat haus ketika mencecap soda yang Omi tuangkan 
untuknya. Dengan begitu ia tak perlu menatap wajah Omi sama 
sekali. 

"Apakah papamu pernah bercerita, bahwa ada kelainan bawa- 
an dalam indung telur mamamu?” 

Seperti petir menyambar, gadis itu mendongak. Rasa terkejut 
dan tak percaya terkilat jelas di sana. Omi tersenyum pahit. 

"Sudah pasti tidak,’ simpulnya tepat. "Papamu juga tentu 


tidak pernah cerita kan, kalau sesungguhnya ibumu tidak boleh 
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mengandung, apalagi melahirkan anak, karena penyakit yang 
dideritanya itu?” 

Kelu. 

Gitta tak mampu berkata apa-apa. Satu-satunya reaksi yang 
dapat ia berikan hanya pandangan kosong yang mengiringi ucap- 
an Omi yang belum selesai. 

"Adilkah jika papamu menyalahkan Omi, untuk satu hal yang 
seharusnya tidak pernah mereka lakukan sejak awal?” 

Omi Lili menyadari kesedihan di wajah cucunya yang menun- 
duk. 

"Jangan salah, Gitta,’ Omi mengusap pipi Gitta lembut, "Omi 
tak pernah menyesali kehadiranmu. Omi hanya ingin bilang, 
selalu ada dua sisi cerita dalam setiap kisah. Omi memang bersa- 
lah. Omi tak menampik itu. Tapi begitupun dengan papa dan 
mamamu, mereka juga menanggung kesalahan yang sama besar 


dengan yang Omi pikul.” 


Masih terpaku oleh cerita yang baru dilantunkan oleh Omi, 
Gitta sampai di rumah dengan pikiran bercabang. Ia nyaris tak 
menyadari bahwa di ruang makan, Papa dan Oma Hellen me- 
nunggunya. Gitta terus berjalan. Langkahnya baru terhenti saat 
Papa berdeham keras, memecah keheningan senja. 

Ia menoleh, salah tingkah, dan mengangguk untuk menutupi 
kecanggungannya. 


"Duduk, Git.’ Papa menunjuk kursi kosong di dekatnya de- 
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ngan dagu terangkat. "Kami belum mulai makan. Asal tahu saja, 
kami masih menunggu kamu datang.” 

"Maaf, Gitta sungguh bermaksud minta maaf. Agak tak enak 
ketika ia menyadari bahwa dirinya adalah penyebab piring-piring 
di atas meja belum juga tersentuh. 

"Dari mana kamu, Git?” 

Mungkin Papa memang tak bermaksud apa pun, tapi di teli- 
nga Gitta, pertanyaan itu tak bernada sekadar ingin tahu. Ada 
semburat interogasi yang kental. Tak ayal, memicu emosi gadis 
itu naik. 

"Kampus." 

"Serius?" 

Gitta mengangguk masa bodoh. Rasa kesal yang menguasainya 
mampu membuat ekspresinya tetap datar. 

"Papa menelepon Kartika, dan maaf saja Nona muda, menu- 
tut Kartika, kuliahmu sudah selesai sejak pukul dua siang 
tadi.” 

Ingatan Gitta tersambung pada ponsel dalam tas yang sejak 
di rumah Omi, belum disentuhnya sama sekali. Ponsel yang 
disetelnya dalam kondisi silent. Ia menghela napas. Tadi mem- 
bisukan hape seperti adalah tindakan pintar, mengingat ia tak 
ingin diganggu ketika menghabiskan waktu yang terbatas dengan 
Omi Lili. Tapi kini, rasanya keputusan tadi benar-benar salah. 
Dengan keadaan terputus dari dunia luar, Gitta sama sekali tak 
siap menghadapi ancaman kemarahan yang dilayangkan dari 
kubu Papa. 


Dengan keras kepala, gadis itu tetap membisu rapat. 
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"Git... 

"Kamu sudah makan, Sayang?” 

Suara Oma Hellen yang sejuk terdengar kontras jika disan- 
dingkan dengan suara bariton Papa yang bernada keras. Sesaat 
suasana panas di ruang makan mulai mendingin. Gitta mende- 
ngar helaan napas Papa. Ia melihat warna merah di wajah Papa 
mulai memudar. Gitta sendiri mengembuskan napas lebih untuk 
membuang rasa sesak di hatinya. Ia menggigit bibirnya. 

"Makan dulu yuk, Git.’ 

Nasi dengan lauk udang goreng telur asin dan tumis genjer 
sudah mengisi perut Gitta hingga hampir tak ada ruang yang 
tersisa. Tapi untuk menolak Oma Hellen, ia tak tega. Ia hanya 
mengangguk dan membiarkan piringnya yang sejak tadi masih 
kosong, mulai terisi oleh nasi dan lauk pauk. 

Papa juga mengisi piring. Sesaat tak ada yang bicara. Suasana 
sepi dan janggal. Rasa tak nyaman menguar di udara, seolah 
semua yang ada di tempat ini salah letak. Suara Oma Hellen 
yang lembut mengalun di ruangan. 

"Kenapa kamu telat pulang? Ke mana kamu pergi setelah usai 
kuliah?” Setelah isi piring hampir habis, suara Papa berkuman- 
dang lagi. Gitta mengerti, saat interogasi telah tiba. Kini hampir 
tak mungkin ada yang bisa mengalihkan perhatian Papa. Untung 
sejak tadi, ketika mulutnya mengunyah lambat, pikiran Gitta 
juga sudah berjalan untuk mencari jawaban yang pas. 

"Membuat tugas kuliah.” 


"Dengan?" Papa menatap, menyelidik. 


"Tedjas." 
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Kini mata Papa menyipit. Ada sinar waspada dan rasa ingin 
tahu yang baru, terbit di sana. 

”Tedjas?” Oma Hellen menyela. "Itu temanmu yang kapan 
hari datang mencari kamu kan, Git?” 

Seven Eleven. Pikiran Gitta otomatis tersambung ke salah 
satu pertemuan mereka. Ia ingat waktu itu Tedjas sempat me- 
nyinggung tentang Oma Hellen sekilas. 

Lekas Gitta mengangguk. 

"Siapa dia, Ma?” 

"Teman kuliah Gitta.’ Oma Hellen bangkit dari duduk, mera- 
pikan piring kotor yang berserakan di meja makan. "Orangnya 
baik, Dan. Sopan. Waktu itu dia mencari Gitta, tapi Gitta 
sedang keluar sebentar mencari kopi." 

Papa bersandar di kursinya. Gitta melirik dan mendapati su- 
dah tak ada gurat kemurkaan yang menghiasi wajah Papa. Sebagai 
gantinya, yang tertinggal hanya sorot lelah. Gadis itu menun-duk, 
insyaf, bahwa Papa mungkin merasa tertinggal. Begitu saja Gitta 
mendapat firasat kuat bahwa Papa merasa terabaikan. Mungkin 
di mata Papa, Gitta telah berlari jauh dan meninggalkan sosok 
ayah yang mulai memasuki usia senja di belakang tubuhnya. 

Gitta nyaris mengulurkan tangan untuk menyentuh lengan 
Papa. Ia ingin bilang bahwa semua masih sama. Bahwa dirinya 
masih gadis kecil yang dulu selalu menggelendot manja pada 
papanya. Tak ada yang benar-benar berubah. 

Tapi penjelasan Omi yang baru sore tadi ia dengar, membuat 
tangan yang sudah bergerak maju, membeku sebelum sampai di 


tujuan. 
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Gitta menunduk dan bangkit berdiri. 


"Gitta masuk dulu, Pa. Oma, Gitta tidur dulu? 


Lima menit telah berlalu ketika hanya tinggal mereka berdua di 
tuang itu. Daniel dan ibunya bertukar pandang. 

"Mama percaya cerita Gitta?” 

Tangan Oma Hellen yang mulai dihiasi bercak coklat, terulur 
untuk memijit bel. Tak sampai semenit, pintu penghubung yang 
memisahkan ruang makan dan service area terbuka. Satu orang 
asisten rumah tangga bergegas membersihkan meja yang beran- 
takan. 

Daniel tak repot-repot menunggu ibunya merespons. Ia meng- 
geleng cepat, memainkan gelas yang telah kosong. "Aku tak per- 
caya’ 

”Mama juga tidak.’ 

Daniel mengangkat wajah, mengamati wajah ibunya dengan 
rasa penasaran yang tak dapat disembunyikan. 

”Menurut Mama, ke mana Gitta pergi? Dan demi Tuhan, 
siapa Tedjas itu, Ma? Kenapa aku seperti tak tahu apa-apa ten- 
tang putriku sendiri?!” Nyaris gelas yang tak bersalah itu remuk 
karena dibanting begitu kuat ke atas meja. 

"Itu maksud Mama, Dan.” 

"Apa?" 

"Gitta sudah dewasa.” 


Daniel ternganga. Asisten rumah tangga mereka yang rupanya 
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menyadari sesuatu telah terjadi, bergerak begitu cekatan member- 
sihkan perangkat kotor. Tak sampai lima menit, pintu penghu- 
bung telah tertutup rapat kembali. 

"Semakin kuat kau menggenggam pasir, semakin banyak 
butir-butir yang keluar di sela jarimu.” Oma Hellen menjelaskan 
dengan suara lembut. "Semakin keras kau menggenggam dan 
memagari putrimu, semakin cepat kau akan kehilangan dia, 
Daniel.” 

Daniel menutup mata. Jika menuruti emosi, ia ingin mengge- 
brak meja karena frustrasi yang membuncah. Tapi ia mengerti, 
tindakan itu tak akan menghasilkan apa-apa kecuali kepalan ta- 
ngan yang sakit, dan mungkin jika Gitta ada di luar kamar, 
persepsinya tentang ayahnya akan semakin buruk. 

"Siapa Tedjas?” 

Oma Hellen berdecak jengkel. "Kita membicarakan banyak 
hal, dan topik yang kau pilih benar-benar yang paling tak pen- 
ting. Fokus, Daniel. Fokus!” tegurnya keras. 

"Aku harus tahu siapa pria yang dekat dengan putriku." 

"Demi Tuhan, Daniel, Gitta sudah dewasa. Kau harus belajar 
untuk melepaskannya sedikit-sedikit. Biarkan dia memilih apa 
yang terbaik untuknya. Sebagai langkah awal, menurut Mama, 
kau harus memberikan kartu-kartu dari Lili... 

Oma Hellen berhenti bicara ketika melihat putranya menoleh 
cepat. 

"Lili” Daniel merenung, memutar gelas kembali. Seolah ia 
baru saja dibangunkan dari tidur panjang dan kini memperoleh 


pemahaman baru. 
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"Dia nenek Gitta, Dan” Oma Hellen memperingatkan dengan 
putus asa. Dengan heran dia menatap putranya yang bangkit 
berdiri seolah pembicaraan mereka telah selesai. 

"Tahukah Mama,’ Daniel mendorong kursi dengan tangan, 
"apa yang dititipkan Asti padaku tadi pagi?” 

"Asti sekretarismu?” Kening Oma Hellen berkerut dalam. 
Beliau tak mengerti mengapa malam ini putranya seolah tidak 
memiliki daya konsentrasi sama sekali. Sejak tadi inti pem- 
bicaraan mereka melompat tanpa pola yang jelas. 

"Dia menitipkan undangan untuk Gitta.’ Seolah tak sadar 
dengan keheranan sang ibu, Daniel berkata cepat. "Undangan 
lunch sekaligus launching buku terbaru dari penulis best seller 
Regina Karla.’ 

Oma Hellen menyandarkan tubuh ke punggung kursi. "Mama 
tak pernah tahu kalau Gitta suka membaca, bahkan sampai 
mempunyai penulis favorit begitu, Ia berucap setengah mere- 
nung. 

Daniel mengangguk. ” Tepat” Ia berujar singkat. "Aku juga tak 
tahu. Tapi, Ma, yang membuatku lebih bingung lagi adalah, aku 
lebih tak tahu kapan Gitta bertemu dengan Asti. Dan bagaimana 
anak itu bisa mendapat bocoran bahwa Regina Karla akan mem- 
buat acara lunch date dengan para pembacanya. Aku tak punya 
bayangan sama sekali, karena seharusnya, acara itu belum di- 
umumkan resmi ke publik." 

Oma Hellen menatap putranya dengan sorot tak mengerti 
yang menguar semakin kuat. 


"Kenapa tak kau tanya Asti tadi?” 
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Daniel tertawa masam. "Seharusnya. Tapi aku memang bodoh 
sehingga hal sepenting itu bisa lewat dari pantauanku.’ 

"Kau terlalu pusing memikirkan Gitta, Dan.’ 

Daniel mengangguk setuju. "Tepat. Tapi tak apa, Ma. Malam 
ini aku mungkin tak tahu jawabannya. Tapi besok aku akan men- 


cari tahu.” 
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Empat Belas 


Qira bangun dari tidur dengan kepala berat. Biarpun ia meme- 
jamkan mata semalaman, tapi kesadarannya rupanya tidak ikut 
tertidur. Pikirannya terus berputar, dan itu mengakibatkan mim- 
pi-mimpi yang singgah kemarin begitu bervariasi, jika tak ingin 
disebut aneh. 

Mulai dari mimpi memetik buah pisang—kenapa harus pi- 
sang, Gitta tak mengerti. Jika sama-sama buah dan ia bisa memi- 
lih, tentu ia akan memilih anggur, buah favoritnya. Kemudian 
balapan naik motor di jalan dengan latar belakang Menara Eiffel 
menjulang, nomor punggung 46, tercetak di kaus yang dipakai- 
nya. Mimpi yang membuat Gitta mendengus sebal karena ia tak 
bisa naik motor dan tak pernah kagum pada The Doctor alias 


Valentino Rossi. 
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Mimpi lainnya adalah berjalan-jalan di jembatan sendirian, 
menatap sungai yang nyaris tak beriak, dengan kepekatan malam 
menyelubungi dan suara derit pintu serta kertakan gigi yang 
membuat ia bangun tengah malam, tersengal-sengal sulit berna- 
pas, dan hampir tak bisa tidur lagi. 

Gitta memegang kepala, pusing, Jika saja ia punya buku prim- 
bon, mungkin ia sudah tergoda untuk membuka dan mencari 
tahu apa arti mimpi-mimpi tak jelas itu. Di depan cermin rias 
ia menatap muka yang kusut. Mata tak bersinar seorang gadis, 
balas menatapnya. 

Ia mendengus, menghela napas. Ketika itu pandangannya ter- 
tumbuk pada sebuah buku yang plastiknya telah dibuka, dengan 
selembar undangan yang kemarin tak ada, terselip di antara lem- 
baran seperti kertas koran. Buku tebal terletak di atas meja, di 
antara botol-botol parfum dan tabung-tabung kosmetik serta 
pot-pot krim. 

Gitta meraih buku itu. About Love, terukir dengan huruf in- 
dah, jelas untuk dibaca. Di lembar pertama, ada torehan tanda 
tangan sang pengarang. 

Gitta mencabut undangan yang menyembul keluar. Matanya 


otomatis membaca baris yang tertulis dengan tinta perak. 


Lunch date, with the best selling author, Regina Karla. 


Gadis itu melebarkan mata. Ini paket yang memang ia nanti- 


nantikan sejak ia datang ke kantor Papa hari itu. Buku yang 
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sempurna, serta undangan yang tak kalah mengejutkan untuk 
dikirimkan sebagai hadiah bagi Kiara Wardhana. Gitta yakin 
Kiara akan sangat gembira menerima bingkisan ini. 

Dengan ini, tugas keduanya bisa dikatakan telah selesai. 
Mission accomplished. Sucessfully, if she may add. Tapi... 

Gitta menggigit bibir bawah, pikirannya berputar cepat. Otak- 
nya berusaha menganalisis bagaimana bungkusan ini bisa ada di 
atas meja rias. Tentu Tante Asti menitipkannya kepada Papa 
kemarin. Yang aneh, Papa tak menyinggungnya sama sekali keti- 
ka mereka makan malam bersama. Mungkin sebetulnya tak be- 
gitu aneh. Papa bisa saja tak sempat memberikan barang itu 
karena pikirannya lebih tertuju pada Gitta yang tidak pulang-pu- 
lang serta nama Tedjas yang baru didengarnya. 

Kening Gitta berkerut. Masih ada yang mengganjal di hatinya. 
Belum sempat gadis itu menelaah lebih jauh, ia mendengar den- 
ting pelan ponsel yang terletak di nakas. Gitta meletakkan buku 
itu kembali ke atas meja rias, lalu meraih ponsel dan membaca 


isinya. 
Git, lo mau ke pasar malam? 


WhatsApp dari Tedjas. Gitta baru akan mengetik dan berta- 


nya, pasar malam apa, ketika pesan berikut masuk. 


Oh ya, mungkin lo nggak sempat lihat pengumuman di mading, 
mengingat belakangan ini lo nggak konsen kalau lagi di kampus. 
Fakultas Desain, Teknik, dan Ekonomi membuat acara pasar 
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malam. Semacam bazar kecil-kecilan, tapi dengan panggung 
dan ada D'Bellas sebagai band pengisi acara utama. 


Pemahaman masuk di kepala Gitta. Ya, sekilas ia telah meli- 
hat selebaran pengumuman dan bisik-bisik tentang kehebohan 
acara yang akan berlangsung. Tapi seperti kata Tedjas tadi, ia 
memang tak menaruh perhatian karena belakangan ini isi kepa- 
lanya seakan siap membludak oleh hal-hal yang membuat hidup- 


nya rumit, 


Lo mau datang? Kalau iya, sore gue jemput. Pasar malam 
mulai buka jam tiga, sampai tengah malam. 


Jemari Gitta menari cepat. 


Seru kelihatannya. Oke, Jas. Jam berapa lo jemput gue? 


Ia menanti tak sampai semenit ketika balasan Tedjas kembali 


masuk, 


Jam 5. 


Kerut menggaris di kening Papa ketika sore itu ia melihat anak 
perempuannya turun ke ruang keluarga, telah rapi, dengan jaket 


bersih yang masih terlipat di genggaman. Melalui sorot mata 
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beliau, Gitta mengerti pertanyaan yang tak perlu dilisankan. 
Papa tak begitu susah untuk dibaca, nyaris seperti buku yang 
terbuka, 

"Gitta pergi dulu, Pa.” 

"Ke?" 

"Kampus. Pasar malam. Bazar. Atau apalah. Acara yang diada- 
kan oleh fakultas dan sebagai mahasiswa, kami semua diharap- 
kan datang." 

Papa mengunci mulut. Beliau hanya mengamati Gitta lekat- 
lekat, sampai gadis itu mulai risi. 

"Kenapa, Pa?” 

"Kamu naik apa?” 

Tatapan Gitta jatuh pada jaket yang ia pegang, sadar bahwa 
Papa melihat keanehan itu. 

"Dijemput teman Gitta, Naik motor.’ 

”'Tedjas?” 

Suara Papa seperti keluar dari hidung. Gitta mengangkat wa- 
jah. Sebersit kemarahan mulai timbul. Aneh betapa sekarang ia 
dan Papa berdiri di dua kubu berbeda. Apa yang Gitta lakukan 
akan selalu memancing kecurigaan Papa. Dan apa yang Papa 
ucapkan, tak pernah gagal menimbulkan gelegak marah di hati. 

"Iya. Tedjas. Kenapa, Pa? Papa keberatan Gitta pergi dengan 
Tedjas? Atau Papa nggak suka karena Gitta pergi naik motor?” 

Belum sempat Papa menjawab, Oma Hellen muncul di ha- 
dapan mereka. 

"Temanmu sudah datang, Git.’ 


Tanpa menoleh ke arah Gitta, Papa berjalan mendahului putri- 
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nya menuju halaman. Gitta mengernyit, melirik ke arah Oma 
Hellen yang juga tampak khawatir. Dengan isyarat tangan, Oma 
memintanya untuk mengikuti Papa. Bergegas Gitta menyusul 
Papa. 

Pintu pagar telah terbuka. Di depan, Tedjas duduk di atas 
sadel motor yang terparkir, Spontan dia bangkit berdiri dan 
mengangguk hormat ketika melihat siapa yang keluar. Gitta meli- 
hat tangan Tedjas terulur untuk memberi salam pada Papa. Se- 
titik respek yang lain, secara spontan, timbul di hati gadis itu. 

Lihat pria ini. Tedjas, yang menurut rumor beredar, dan yang 
selama ini juga Gitta kira, adalah preman kampus. Tak ada ma- 
hasiswa urakan yang bisa bersikap demikian hormat dan sopan 
seperti yang sore ini terpampang di depan mata. Tak heran Oma 
Hellen bisa sampai pada kesimpulan bahwa Tedjas adalah anak 
yang baik dan sopan. 

Uluran tangan Tedjas tak tersambut. Papa hanya berdiri di 
atas undakan batu dan menatap kawan Gitta itu dengan kening 
berkerut. 

"Sore, Om.” Tedjas menarik tangan, ketika sadar bahwa salam 
itu tak akan tersambut. Tapi tetap ada senyum di wajahnya. 
"Saya Tedjas, teman Gitta.” 

Papa berdiri, masih diam. 

"Saya ingin mengajak Gitta ke acara kampus. Semoga Om 
tidak keberatan.” 

Papa diam lama. Akhirnya setelah Gitta sempat mengira bah- 
wa lagi-lagi ucapan itu tak terbalas, beliau mengangguk samar. 


"Jam sepuluh. Itu batasnya.” 
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Sebelum Tedjas atau Gitta bisa bicara lagi, Papa telah berbalik 
untuk kembali masuk ke rumah. Tapi baru langkah pertama 
ditapakkan, Papa berbalik, menatap Gitta dengan raut yang sulit 
dibaca. 

"Aktifkan dan besarkan suara ponselmu. Kalau ada telepon 
masuk, Papa harap kamu bisa mengangkatnya.” 

Gitta tak sempat menjawab karena melihat tubuh Papa telah 


menghilang di balik pintu. 


Di atas motor belum ada yang bicara. Tedjas tak membuka mu- 
lut sama sekali. Konsentrasinya seakan diarahkan seratus persen 
pada jalan raya. Gitta sendiri sudah memeras otak untuk menca- 
ri kalimat yang tepat untuk menjelaskan sikap Papa yang seolah 
memusuhi Tedjas. Tapi tak ada alasan yang masuk akal. 

Ia tahu seperti apa Papa. Tak perlu dijelaskan lagi, belakangan 
Gitta juga harus mengakui bahwa dirinya tak begitu suka ada di 
dekat beliau lebih daripada yang diperlukan. Namun tetap saja 
hatinya tak terima kalau mendengar ungkapan negatif atau tak 
suka macam apa pun, diucapkan oleh orang lain. 

Terutama oleh Tedjas. 

Karena itu, betapa leganya Gitta karena hingga motor Tedjas 
terparkir di pelataran kampus yang disediakan, dan mereka ber- 
dua telah membuka helm maupun jaket, yang diucapkan oleh 
pria itu hanya, ” Yuk, keliling." 

Gitta meletakkan helm di tempat yang disediakan. 
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"Waktunya tinggal empat jam,” lanjut Tedjas lagi, "gue nggak 
pengin melewati batas yang sudah ditetapkan oleh bokap lo.’ 
Gadis itu mengangguk. Tapi dari sorot mata dan juga senyum 


di bibirnya, ia yakin Tedjas mengerti. 


Halaman yang mengitari gedung kampus mereka telah disulap 
menjadi area pasar malam paling meriah yang bisa dibayangkan 
Gitta. Begitu ceria, dengan lampu kelap-kelip di untaian kabel 
yang terlilit di pohon-pohon tua yang tumbuh di sana. Di te- 
ngah halaman, panggung raksasa berdiri. Band lokal yang tak 
Gitta kenal sudah mulai bermain. Bukan D'Bellas. Kelompok 
mereka dijadwalkan untuk mengisi acara puncak, yang berarti 
nanti malam, mulai pukul sembilan. 

Gitta sedikit menyesali keadaannya. Tak lama setelah D'Bellas 
manggung, ia sudah harus pulang. Tidak diragukan bahwa ia 
akan kehilangan puncak keriuhan. Tapi bagaimanapun ia berte- 
kad memegang janji. Bukan apa-apa, ia hanya tak ingin Papa 
bolak-balik meneleponnya. Itu akan lebih memalukan. 

Suara penyanyi mengisi udara terbuka. Deretan stall berjajar. 
Masing-masing dengan tawaran keriaan yang berbeda. Ada satu 
kedai khusus untuk aksesori. Segala macam kalung, gelang, dan 
semua perangkat perhiasan, baik yang terbuat dari batu, perak 
ataupun merjan, ditata lengkap. Di gubuk lain ada pelukis yang 
menawarkan jasa menggambar siluet seharga lima puluh ribu 


rupiah. Gitta sempat tertarik. Ia berdiri dan mengerutkan kening 
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di depan aneka pigura yang terpajang, berpikir apakah ia ingin 
dilukis atau tidak. Tapi akhirnya gadis itu memutuskan untuk 
melewatkan tawaran tersebut. Ia tak ingin duduk diam dengan 
Tedjas menanti di depannya selama lebih dari setengah jam. 

Mereka terus berjalan hingga tiba di stall yang menjual 
hamburger. Harumnya begitu menggugah selera. Potongan da- 
ging tipis yang dipanggang, dengan roti berlumur mentega dan 
saus. Gitta berkata ia ingin membeli sebungkus, jadi Tedjas ikut 
berhenti di depan kios yang dijaga seorang wanita bertampang 
bosan. Dengan kecekatan yang ditunjang oleh pengalaman, wa- 
nita itu menyiapkan pesanan mereka. 

"Udah lama rasanya gue nggak pernah ke tempat ginian.” 

Gitta menoleh dari daftar menu yang tertulis di papan yang 
berdiri di hadapannya. 

"Pasar malam?” tanya Gitta memastikan. 

"Tempat ramai macam gini. Tedjas mengangguk, menatap ke 
seluruh penjuru dengan penuh minat. "Terakhir gue pergi kayak- 
nya ke Dufan. Waktu itu gue bahkan belum lulus SD,’ 

"Lo pergi sama nyokap lo?” Rasanya tak benar jika ia tak ber- 
usaha merespons. Walaupun sebenarnya Gitta bingung ia harus 
bereaksi apa. 

Tedjas mengangguk. "Itu mungkin risiko kalau lo cuma punya 
orangtua tunggal. Jadi jarang pergi-pergi.’ Dia menoleh cepat. 
"Lo sendiri gimana?” 

Gitta mengunci mulut. Ia tak ingin berkata bahwa dirinya, 


biarpun hanya ada Papa, tetap sering pergi ke keriuhan macam 
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ini. Ia tak ingin bilang, bahwa baru tahun lalu mereka pergi ke 
Universal Studio di Singapura. Dan tahun lalunya lagi dilewati 
Gitta di Disneyland, Hongkong, 

"Mungkin nyokap lo sibuk: Gadis itu menerima dua kotak 
hamburger yang diangsurkan si penjual. Ia memberikan sekotak 
pada Tedjas. 

"Mungkin." Tedjas mengangguk, mulai menggigit roti bagian- 
nya. Mereka berdua berjalan menyusuri jalan setapak yang ramai 
oleh para mahasiswa. Keramaian yang hanya menjadi latar bela- 
kang. Keriuhan yang tak penting. Di mata Gitta, semua itu 
perlahan menghilang seperti asap yang membumbung. Yang di- 
tangkap oleh matanya hanya raut Tedjas yang kelabu. 

Mereka terus berjalan menapaki permadani rumput. 

"Lebih tepatnya, harus irit sih” Tedjas berkomentar. 

Gitta menelan ludah. Perutnya tiba-tiba terasa penuh. Di sa- 
lah satu bangku semen yang ada di halaman, di bawah pohon 
raksasa yang terlilit lampu yang sebagian kerlipnya padam, me- 
reka berhenti. 

"Dari dulu cuma ada gue dan Mama.” Tedjas duduk di atas 
bangku batu. "Sepi, iya. Harus irit, apalagi.” 

Gitta berdeham. Tak ada suara yang keluar. 

"Lo tahu nggak, kalau dulu gue tuh udah pengin banget drop 
out,” 

Gitta menoleh cepat. Rasa tak percaya tebersit dalam ekspre- 
sinya. Tedjas tertawa pahit, mengangguk. 

"Beneran, lanjutnya. "Gue pengin drop out. Gue nggak pengin 


kuliah. Gue kasihan sama nyokap kalau harus keluar uang ba- 
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nyak untuk membiayai pendidikan gue. Kuliah di kampus ini 
kan mahal, Git. Tapi ya, nyokap berkeras kalau gue harus kuliah. 
Kalau nggak kuliah, mau jadi apa nanti.” 

”Nyokap lo benar." 

"Gampang buat lo bilang gitu,” dengus Tedjas, meremas gum- 
palan kertas yang melapisi hamburger hingga lecek. Ada kepe- 
dihan yang kental di nada suara itu. "Kalau aja lo lihat perjuang- 
an nyokap gue, sampai lembur-lembur demi dapat uang, sampai 
makan pun dia ngirit banget, lo pasti akan berpendapat beda.” 

Gitta membenarkan letak scarf yang dikenakannya, lebih supa- 
ya ia punya kegiatan untuk dilakukan demi mengisi kecang- 
gungan. 

"Kadang nyokap skip makan pagi, hanya makan siang dengan 
lauk sederhana. Udah gitu malam pun makan seadanya. Selalu 
sayur, atau paling banter tempe dan tahu goreng. Kalau nyokap 
beli makanan beku seperti nugget, sosis, atau bakso, sekalipun 
dia nggak pernah sentuh. Kalau gue paksa dia makan, dia selalu 
bilang dia nggak pengin. Katanya, seumur dia, udah harus diet. 
Tapi gue tahu alasan sebenarnya bukan itu.” Suara Tedjas mele- 
mah. Dia berdeham dan berkata. ”Simple banget, Git. Semua 
buat gue.” 

Gitta menengadah. Pendar bintang semakin tak fokus karena 
selaput tipis air mata yang menghalangi penglihatannya. 

"Itu kenapa dulu gue malas ikut orientasi” Suara Tedjas me- 
nelusup lagi ke pendengaran Gitta. "Kalau lo nggak lolos orien- 
tasi, apalagi dengan cara pembangkangan kayak yang gue per- 
buat, lo bakal didepak dari kampus. Dengan didepak, dengan 
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drop out, gue bisa kerja. Paling nggak...” Suara Tedjas menjadi 
semakin pelan. ”..gue pikir, gue bisa bantu cari uang. Gue bisa 
kerja, Git. Kerja apa aja. Dengan begitu, hidup nyokap akan le- 
bih enak! 

Gitta menunduk. Ia berusaha mencegah air matanya menitik. 
Hamburger di pangkuannya nyaris tak tersentuh, tak ada hasrat 
untuk menyantapnya. 

Kini Gitta mengerti, kenapa dulu Tedjas melakukan hal me- 
nyebalkan seperti bolos ketika masa orientasi. Kenapa dia begitu 
sulit dihubungi. Kenapa dia bertindak, seperti dulu dia 
bertingkah laku. 

Gitta selalu berpikir, cowok itu sangat menyebalkan dan ber- 
tingkah seenaknya sendiri. Ia menilai Tedjas adalah pria tanpa 
tanggung jawab yang tak pernah memikirkan orang lain dan 
hidup demi kesenangan semata. Kini terbukti semua anggap- 
annya meleset total. Jauh dari itu semua, Tedjas memiliki tang- 
gung jawab yang tak ternilai harganya. Dia memiliki rasa bakti 
dan keinginan untuk membuat beban ibunya menjadi lebih ri- 
ngan. 

Caranya mungkin salah. Tapi kini, di tempat ini, Gitta tak 
meragukannya. Hati Tedjas tak sehitam yang dulu diduganya. 

"Itu alasan kenapa lo suka bolos?” 

Tedjas mengangguk. 

Gitta berdeham. "Supaya lo drop out?” Suara yang keluar dari 
bibirnya lebih jernih. 

"Iya. 

” Berhasil?” 
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"Belum sih” 

"Dan kayaknya nggak bakal berhasil kan, Jas?” 

Tedjas menoleh cepat. Ada kerutan yang menggantung di 
dahi. Gitta menghela napas berat ketika kepala itu akhirnya 
mengangguk setuju. 

"Iya. Rasanya susah berhasil." 

"Kalau gitu, kenapa nggak lo balik pikiran lo?” tantang 
Gitta. 

"Balik gimana?” 

"Lo udah tercemplung di sini, Jas. Lo udah duduk di tingkat 
tiga. Udah nggak ada gunanya juga lo berusaha drop out. Lo 
udah setengah jalan pergi. Untuk kembali, atau untuk terus, 
sama jauh dan susahnya. Kalau udah gitu, kenapa lo nggak ber- 
usaha sebaik mungkin, belajar sekeras mungkin, supaya lo bisa 
lulus dengan nilai bagus?” 

Tedjas menatap lurus ke depan. Raut mukanya mengeras. 

Gitta menyentuh tangan itu perlahan. 

"Gue cuma mau bilang, karena lo udah nggak mungkin ber- 
henti kuliah, cobalah bikin nyokap lo bangga. Ketika nama lo 
dibacain oleh rektor waktu kita lulus, ketika kita akhirnya ber- 
hasil diwisuda, bikin nyokap lo bahagia dengan dia bisa duduk 
di salah satu bangku terdepan. That, I guess, matters, Jas." 

Tedjas menunduk, memainkan tanah berumput dengan kakinya 
yang terbungkus sneakers.” Mungkin lo benar, dia bergumam. 

"Jelaslah gue benar.” 

Tedjas tak menanggapi. Sebaliknya, dia malah melirik ham- 
burger yang nyaris tak tersentuh di pangkuan gadis itu. Lalu dia 
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menunjuk kotak itu dengan telunjuknya. "Lo nggak bakal makan 
hamburger itu?” 

Rasa penuh akibat pengakuan Tedjas yang tak disangka ba- 
rusan berhasil membuat nafsu makan gadis itu lenyap. Ia meng- 
geleng. 

Tedjas mendengus. "Udah gue duga." 

"Kan gue...” Gitta mencoba membela diri. Tapi ia juga tak 
tahu bagaimana ia bisa menjelaskan pada Tedjas dari mana rasa 
kenyang itu datang. "Gue pengin makan popcorn.’ 

Tedjas menatap tak percaya, lalu menggeleng dengan pandang- 
an mencela. 

"Bukan cuma sikap lo yang moody. Selera makan lo juga." 

"Enak aja lo. Eh—” Mata Gitta membelalak ketika tangan 


Tedjas terulur, meraih kotak di atas pangkuannya. "Mau nga- 


” 


pa— 

Dan gadis itu terdiam. 

Di sebelahnya, Tedjas mulai mengunyah nikmat. Gigitan demi 
gigitan besar. Ada rasa hangat yang melingkupi Gitta dengan lem- 
but. Rasanya seolah mereka telah saling kenal sejak... entah 
kapan. Padahal kenyataannya, mereka belum terlalu lama dekat. 

"Mending hamburger ini berakhir di perut gue daripada di 
tong sampah depan.” Tedjas menjelaskan, salah menganalisis 
penyebab diamnya Gitta. 

Gadis itu berpaling, berusaha menyembunyikan senyumnya. 
Ia tak ingin Tedjas salah mengartikan senyumnya barusan. Tapi 
Gitta tahu momen ini akan jadi salah satu waktu yang tak akan 


terlupa untuk waktu yang lama. 
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”Makasih, Jas.” 

Pukul sepuluh kurang sepuluh menit, ketika motor Tedjas 
berhenti di depan pagar. Gitta turun dan menginjak aspal. Ia 
membiarkan jaketnya tetap tertutup, melepaskan helm yang 
melindungi kepala dan menyerahkannya pada Tedjas. 

”That was fun.’ Gitta tersenyum. 

Di atas motor, Tedjas juga menarik sudut bibir ke atas. Mung- 
kin hanya perasaannya, tapi Gitta merasa Tedjas pun cang- 
gung. 

"Masuk gih. Nanti lo telat dari jadwal yang dikasih bokap lo.’ 

Gitta mengangguk, lalu berbalik. Pintu pagar telah terbuka 
ketika suara Tedjas terdengar kembali. 

"Eh, Git, bentar,” 

Gitta berbalik. Ia heran ketika mendapati Tedjas mengambil 
sesuatu dari dalam ransel yang tergantung di depan tubuh. 

"Apa?" 

"Buat lo.’ 

Gitta semakin tercengang ketika bungkusan plastik itu diso- 
rongkan ke hadapannya. 

"Apa ini?” 

"Nanti aja lo buka di rumah, ucap Tedjas, bergerak semakin 
gelisah di atas motor. "Gue balik dulu. Habisin ya. Jangan sam- 
pai tebakan gue kalau selera makan lo moody itu terbukti.” 

Belum sempat Gitta membalas, Tedjas melambai dan menja- 


lankan motor pergi. 
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Di pelataran, Gitta berhenti. Ia menguak bungkusan tersebut, 
berusaha mengintip isinya. Debar di dada meriuh ketika mata- 
nya menangkap tulisan yang tercetak di kotak berukuran kecil 
bertutup plastik. 

Dominique Popcorn. 


Perlahan senyum gadis itu terkembang. 


Tedjas baru sempat memeriksa ponsel setelah memarkir motor 
di halaman. Seraya mengeluarkan rencengan kunci dan berusaha 
membuka pintu kayu, ia menyadari ada notifikasi WhatsApp di 
sana, 


Matanya melebar, dan senyum yang biasa jarang terbit, kini 


hadir, 


Thanks, Jas. Perhatian banget lo. Hehee. | am soooooo 
touched. 


Mengabaikan kunci yang tergantung begitu saja di hendel, 
Tedjas duduk di kursi rotan, masih dengan jaket dan ransel yang 


terpanggul, jarinya mengetik cepat. 


Jangan cuma bilang touched. Dihabisin. Awas ya kalau nasibnya 
kayak hamburger lo lagi. 
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Nggaaak. 


Tedjas kembali tersenyum dan bangkit dari kursi. Setelah me- 
nengok kamar Mama—yang sudah tidur seperti dugaan 
Tedjas—dan melakukan ritual mandi serta berganti pakaian ti- 
dur berupa kaus yang sudah pudar dan celana pendek longgar, 
Tedjas naik ke tempat tidur. 

Dia meraih ponsel kembali. Keningnya menggaris ketika meli- 


hat ada kiriman gambar yang masuk lewat WhatsApp. 
Tuh, habis © 


Sudut bibir Tedjas spontan naik ketika melihat gambar terse- 
but. Foto kotak popcorn yang telah kosong, hingga yang tersisa 


hanya remah dan beberapa butiran cokelat karamel. 
Bagus. 


Dia mengetik singkat. Dan pembicaraan selesai. 

Tedjas mencoba untuk tidur. Tapi entah kenapa, rasanya sulit 
sekali untuk terlelap dan pindah ke alam mimpi. 

Dia berguling, berpindah posisi. 

Tak ada yang romantis dengan pesan-pesan barusan. Jelas tak 
ada. Tapi kalau itu benar, kenapa raut gadis itu mulai hadir 


menemaninya, seperti bayangan yang setia? 
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Lima Belas 


‘Kon suka dia, Git?” 

Rona merah mewarnai wajah Gitta. Pertanyaan Omi yang 
sederhana berhasil membuatnya gelagapan. 

Untuk kesekian kalinya, gadis itu datang berkunjung ke ru- 
mah Omi. Siang ini ia datang dengan cerita baru. Entah meng- 
apa, rasanya lebih mudah bercerita pada Omi. Oma Hellen me- 
mang sangat baik, biarpun beliau lebih kaku. Tapi dengan 
bercerita pada Oma Hellen, Gitta selalu teringat pada Papa. Su- 
lit untuk bisa curhat jika hatimu merasa bersalah. 

Untuk kondisi seperti sekarang, Oma Lili adalah pilihan ter- 
baik. Gitta juga sudah bercerita sedikit pada Kartika. Cerita 
yang menuai ledekan tak jelas juntrungannya. Rasanya ia butuh 


pendapat orang yang lebih bijak. Orang yang telah berkecimpung 
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lama dalam hidup dan sudah mengecap pahit-manisnya. Ia 
butuh nasihat yang dapat memberitahu apa nama perasaan ganjil 
ini dan bagaimana mengatasinya. 

Dan Oma Lili adalah pendengar yang baik. Biarpun terpatah- 
patah, bisa juga Gitta bercerita tentang kepergian mereka kema- 
rin, serta rasa yang mulai timbul pada satu cowok yang beberapa 
bulan sebelumnya tak pernah masuk dalam pikirnya. Biarpun 
sebenarnya rasa itu sudah hadir sejak beberapa saat lalu, tapi 
titik ketika Tedjas memberinya butiran jagung dalam kotak ber- 
ukuran kecil, keganjilan itu semakin meruah. Partikel asing 
mengisi setiap sudut hatinya. 

"Tak usah dijawab.” Oma Lili tersenyum maklum ketika meli- 
hat cucunya diam saja. "Omi bisa menyimpulkan. Lebih baik ti- 
dak usah menjawab sekalian, daripada kamu mencoba membo- 
hongi orang lain atau dirimu sendiri.” 

Perhatian Gitta teralih. Ia menatap Oma Lili penuh minat. Ia 
seperti bisa mengecap nada sarkasme dalam suara Omi barusan. 

"Omi sering dibohongi?” 

"Pernah. Tak semua Omi ingat. Tapi ada beberapa yang mem- 
bekas. 

"Contohnya, Omi?” 

"Yang mamamu katakan.” 

Jawaban Omi Lili di luar ekspektasi Gitta. Gadis itu terenyak. 
Ia mengerjapkan mata, bingung. 

Omi tertawa pelan. 

"Kejadiannya mirip. Mamamu pergi dengan seorang pria. Ke- 


lihatan bahagia. Tapi berbeda denganmu yang datang dan ber- 
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cerita, Melisa tak pernah melakukan itu. Jadi Omi mengambil 
inisiatif untuk bertanya.” 

”Dan?” 

”Mamamu bilang hanya teman biasa” Ada dengusan yang 
Gitta tangkap. Ia tak berani menyela. "Sampai beberapa bulan 
kemudian akhirnya Melisa bilang bahwa dia telah menjalin hu- 
bungan serius dan meminta restu dari Omi untuk menikah." 

Gitta menatap Omi tanpa kedip. Ia tahu siapa yang Omi bica- 
rakan. 

"Menikah? Bayangkan! Mereka tentu tak bisa mengharap 
Omi langsung memberikan restu itu, bukan?” Dengusan yang 
semakin keras terdengar. "Apalagi dengan sejarah penyakit mama- 
mu. Kemungkinan mereka tidak bisa memiliki anak. Omi juga 
berpikir, apakah pria itu bisa menerima Melisa dengan segala 
kekurangannya? Ah, sudahlah...” Omi mengibaskan tangan. "Itu 
masa lalu.” 

Gitta menunduk, semakin kalut. 

"Maaf, Omi melantur, seperti kadang terjadi.” Oma Lili meng- 
hela napas, lalu tersenyum. "Ceritamu sepertinya belum selesai. 


Atau... sudah?” 


"Git, Papa ingin bicara sebentar.” 
Rasa lelah menjalar menguasai sekujur tubuh. Kepala Gitta 
juga terasa penuh. Ia butuh sesuatu untuk mengeluarkan isi ke- 


pala. Bukan malah sebaliknya. 


173 


Jika menuruti hati, Gitta ingin tetap berjalan dan tidak meng- 
acuhkan Papa, lalu mengunci diri di kamar. Tapi ajaran patuh 
pada orangtua yang telah terserap sejak kecil, tidak memungkin- 
kannya berbuat demikian. 

”Ya, Pa?” 

"Papa minta kamu jujur pada Papa, dari mana kamu sore 
ini?” 

Potongan percakapannya dengan Oma Lili melintas. Gitta tak 
bisa bicara. Ia mengunci mulut, masih mencari jawaban yang 
paling pas ketika Papa buka suara lagi. 

"Jangan bohong. Papa sudah tahu.” 

"Apa yang Papa tahu?” 

"Kita mulai dari awal. Papa tahu, kamu pergi ke kantor Papa 
hari itu, dengan temanmu yang bermana Tedjas. Tante Asti bi- 
lang kamu datang untuk mencari barang yang ketinggalan. Itu 
omong kosong kan, Git?” 

Gitta tak menyanggah. 

Papa menatap tajam. "Coba kamu jelaskan, apa yang kamu 
cari di sana. Baru setelah itu mungkin kamu bisa beri tahu Papa 
ke mana kamu menghabiskan waktu sepulang kuliah." 

Masih hening. 

"Jangan bilang kamu menghabiskan sore dengan teman cowok- 
mu itu.’ Papa mendengus. "Papa mulai merasa dia membawa 
pengaruh tak baik untukmu." 

Bara itu menyala lagi. Ia menatap Papa dengan kesal. 

"Papa benar. Memang bukan dengan Tedjas. Gitta nggak bi- 


lang kalau Gitta menghabiskan waktu sama dia.” 
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"Jadi?" 

"Gitta pergi ke tempat Oma Lili” 

Papa terenyak. Sesaat, dia tak dapat bicara. 

"Gitta cari alamat Oma Lili waktu ke kantor Papa.” 

Bagian bahwa Tedjas yang mengambil inisiatif dan melakukan 
pencarian alamat Oma Lili sengaja dilewati Gitta. Ia tak ingin 
Papa semakin sentimen pada cowok itu. 

"Dari situ Gitta kenalan sama Omi. Kadang-kadang datang 
ke sana.” 

"Omi?" Suara Papa seperti mengawang. 

Gitta menyadari keanehan panggilan tersebut. Ia menjelaskan 
cepat. 

"Untuk pembeda dari Oma Hellen, Pa. Dan Gitta pikir..." 

"Tak usah kamu jelaskan lagi.” Suara Papa begitu dingin. Tan- 
pa sadar gadis itu melangkah surut ke belakang. "Tak perlu 
kamu jelaskan tentang pembeda. Asal kamu tahu, seharusnya 
sejak awal memang tak ada pembeda. Nenek yang kau punya, 
hanyalah Oma Hellen dan...” 

"Oma Lili juga nenek Gitta, Pa.’ Gadis itu menukas keras. Ia 
melihat mata Papa melebar dan sorot berbahaya muncul dari 
sana. Gitta menghela napas, menurunkan nada suaranya. "Pa, 
nggak penting apakah Papa mengakui kenyataan itu atau nggak. 
Karena kenyataan nggak pernah berubah. Biarpun Papa berkeras 
mengatakan kalau nenek Gitta hanya satu, tapi fakta sesungguh- 
nya, Gitta memiliki dua nenek. Dan dua-duanya masih ada di 


dunia.” 


175 


"Kamu ingat cerita Papa tentang sikap nenekmu di hari ter- 
akhir mamamu hidup?” Papa bertanya dingin. 

Gitta memejamkan mata, Keletihan semakin mengakar, mem- 
buat ia nyaris sulit untuk berdiri. 

"Kamu masih ingat ucapan Papa waktu itu? Betapa mamamu 
meminta maaf dan restu, tapi nenekmu tak pernah memberikan- 
nya. Dan itu mengakibatkan Mama meninggal, jika kamu 
lupa... 

"Gitta ingat.” 

"Dan kamu masih berani datang ke sana?” 

Gitta tak bisa menyalahkan nada tak mengerti yang membalut 
kalimat Papa dengan jelas. Ia membuka mata. Mungkin Papa 
memang harus tahu apa yang ia pikirkan. 

"Kenapa Papa juga nggak pernah bercerita bahwa Mama pu- 
nya kelainan bawaan di indung telur?” 

Papa terkesiap. 

"Kelainan yang menyebabkan Mama seharusnya nggak boleh 
punya anak. Dan...” 

"Itu tak penting, Git.’ 

"Itu penting, Pa. Itu juga salah satu sebab Mama meninggal,” 
tutur gadis itu perlahan. "Papa nggak bisa hanya menyalahkan 
Omi. Selalu ada sebab di balik perbuatan seseorang..." 

"Cukup, Gitta!” bentak Papa, gelegar suaranya menyentak tu- 
buh Gitta. 

Ia menggigil. Bukan karena suara Papa begitu keras. Tapi kare- 


na gadis itu mendeteksi pedih yang mengakar kuat di sana. 
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Biarpun tatapan Papa tajam, seakan siap mencabik putrinya, tapi 
ada rasa sakit yang tak dapat disembunyikan. 

Daniel...” Oma Hellen, yang rupanya mendengar keributan 
di ruang tengah, berjalan masuk. "Ada apa ini?” 

Papa tak menjawab. Alih-alih mengalihkan perhatian pada 
Oma Hellen, tatapan Papa semakin kelam, jatuh pada Gitta. 

"Papa bilang cukup." 

"Git?" Oma Hellen ganti mengarahkan perhatian pada Gitta. 
Kecemasan membalur di sana. "Ada apa?” 

"Papa tak ingin kamu datang lagi ke sana. Mengerti?” 

Suara Papa tak sekeras tadi. Gitta mendeteksi kepedihan yang 
semakin kuat di sinar mata yang kelabu. 

Gitta menggeleng. "Pa, maafkan Gitta. Tapi sesekali Gitta ha- 
rus datang. Oma Lili membutuhkan Gitta juga...” 

"Papa tak ingin kamu disakiti. Papa tak ingin kamu meng- 
alami nasib yang sama seperti ibumu." 

"Papa nggak usah khawatir. Gitta...” 

"Ini perintah, Gitta!” Dingin kini yang terdengar. "Bukan pena- 
waran.” 

Rasa kasihan yang tadi sempat terbit langsung sirna mende- 
ngar betapa arogan nada yang Papa gunakan barusan. Gadis itu 
menegakkan tubuh, menggeleng keras kepala. 

”Papa terlalu overprotective, sanggah Gitta kesal, ”sejak dulu 
begitu. Tapi sekarang Papa salah kaprah. Papa nggak berhak 
menghalangi seorang nenek yang ingin dekat dengan cucunya. 
Suka ataupun nggak, Papa harus mengakui bahwa Omi adalah 


salah satu akar keberadaan Gitta di dunia ini” 
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"Kamu harus menuruti Papa.’ 

"Nggak!" Gadis itu menggeleng tambah keras. "Nggak!" 

Mata Papa melebar. 

"Dan apa yang akan Papa lakukan kalau Gitta menolak?” ta- 
nyanya setengah mengejek. "Mengusir Gitta?” 

"Gitta..” Oma Hellen angkat bicara. Suara lembut yang tegas, 
seolah mengingatkan bahwa dirinya telah keluar batas. 

"Maaf, Oma, tapi Gitta nggak bisa dipaksa untuk nggak me- 
ngunjungi Oma Lili lagi. Gitta nggak mungkin bersikap seolah 
Omi nggak pernah ada. Apalagi setelah Gitta mengenalnya. Lagi 
pula Oma, dengan bicara pada Omi, menghabiskan sedikit wak- 
tu dengannya, Gitta jadi lebih punya gambaran tentang hidup 
Mama. Tentang sifat Mama...” Gadis itu menatap ayahnya jeng- 
kel. "Hal yang nggak pernah dibahas oleh Papa dengan Gitta 
selama ini. Dan itu berarti sesuatu untuk Gitta, Oma.” 

"Oma mengerti.” Oma Hellen berucap semakin lembut. Gitta 
percaya, Oma Hellen memang sungguh mengerti.” Oma Hellen 
menggeleng. "Dan tidak, Oma rasa papamu tidak memaksudkan 
perintahnya. 

"Aku memaksudkannya, Ma.’ 

"Cukup, Daniel. Apa pun yang kalian bicarakan malam ini, 
telah selesai. Gitta, naiklah ke kamarmu. Oma ingin bicara de- 
ngan ayahmu sebentar," 

Tak perlu disuruh dua kali, gadis itu segera berbalik dan ber- 
lari pergi. 
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"Jangan menghakimiku.’ Daniel berucap, sebelum ibunya sempat 
bicara apa-apa. 

"Mama belum bicara. Dan Mama tak ingin menghakimi sia- 
pa-siapa.’ 

"Aku tahu apa yang akan Mama katakan. Daniel menutup 
mata rapat-rapat. Dia terduduk dengan tubuh bersandar di pung- 
gung sofa. 

"Kamu tahu,” Oma duduk di sebelah putranya, menatap 
Daniel lekat, "dan kenapa kamu masih berkeras?” 

Daniel mengunci mulut rapat-rapat. 

"Dengan kamu menghalangi Gitta, kamu menggenggamnya 
begitu erat di jarimu, kamu malah akan kehilangan dia, Daniel.” 
Oma Hellen bangkit berdiri. Sebelum pergi, beliau melayangkan 
pandangan pada putranya lagi. "Seperti pasir, kamu harus mem- 
beri dia ruang, Mama pernah bilang dan Mama ulangi sekali 
lagi. Besok pun Mama akan ucapkan kembali, jika kamu masih 
belum mengerti. Beri Gitta jarak, beri dia kebebasan. Putrimu 
sudah dewasa. Kamu tidak bisa mengekangnya seperti dulu saat 
dia masih kecil. Anggaplah dia sebagai sahabat. Biarkan dia da- 
tang dan bercerita padamu." 

Daniel masih memejamkan mata, bersikap seolah tak mende- 
ngar kalimat apa pun keluar dari mulut ibunya. 

Oma Hellen menghela napas. "Mama hanya berharap kamu 


tidak terlambat dan menyesal.” 
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Enam Belas 


Hai demi hari berjalan lambat. 

Jika dulu Gitta sudah merasa bahwa rumahnya terlalu sempit 
bagi mereka bertiga, maka setelah kejadian dengan Papa, tempat 
bernaungnya itu sudah menolaknya secara terang-terangan. Ha- 
nya kamar tidur yang masih menjanjikan kedamaian. Di ruang 
itu, Gitta menghabiskan nyaris seluruh waktu yang tersisa. 

Dalam naungan empat sisi tembok kamar tidur, ia mungkin 
bisa menghindari Papa dan Oma Hellen. Dinding itu seolah 
menghalangi pandangan ingin tahu mereka yang menancap di 
hati Gitta, menimbulkan rasa gelisah. 

Tapi saat ia berjalan keluar, makan di ruang makan, atau mele- 
wati ruang keluarga, tak bisa tidak, sosok Papa yang lelah ter- 


tangkap olehnya. Begitu juga gelengan prihatin Oma Hellen 
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yang sepertinya tak berhenti menyesali keadaan, Nuansa suram 
yang tertangkap oleh pancaindra Gitta, menggayut di hati gadis 
itu, membuat rasa canggung semakin menjadi. 

Semua hal yang membuat Gitta semakin malas tinggal di ru- 


mah, 


"Kalau gue tanya ada apa, lo pasti akan kukuh bilang, nggak ada 
apa-apa kan, Git?” 

Gitta mengangkat wajah. Kartika menatapnya intens dengan 
wajah prihatin di hadapannya. Ponsel gadis itu tergeletak begitu 
saja di meja, di antara dua gelas tinggi yang isinya telah kosong, 
juga dua mangkuk bakso yang sekarang hanya tersisa kuahnya 
saja, 

"Gue tahu lo ada masalah di rumah,’ lanjut Kartika lagi. ”Keli- 
hatan banget lo malas pulang. Tapi... kenapa, Git?” 

"Gue... Gitta terdiam. Ia mengembuskan napas dengan hati 
berat. Tangannya bergerak untuk mengusap kening. "Gue bi- 
ngung dari mana harus mulai. 

"Gimana kalau... dari pertama?” usul Kartika bijak. "Lo udah 
terlalu lama menyembunyikan ini. Gue rasa lo harus tumpahin 
semua ke gue. Gue nggak pernah keberatan jadi ember curhat 
lo, Git. Harusnya lo tahu itu.’ 

Gitta mengetukkan jari di atas alas kayu. Ia tak tahu harus 
memulai dari mana. Tapi kesesakan ini memang harus mendapat 


tempat pelampiasan. 
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Akhirnya Gitta mulai bercerita dengan terbata-bata. Cerita 
yang tak jelas, potongan demi potongan. Deretan kalimat yang 
kadang membuat kerut di dahi Kartika menggaris. Tapi tak ada 
selaan yang dikeluarkan dari bibir Kartika karena dia memilih 
untuk mendengarkan. 

Sepuluh menit kemudian, cerita selesai. Hening yang tercipta 
dipecah oleh derai percakapan beberapa mahasiswa yang duduk 
di bangku-bangku dekat mereka. Siang ini kafe langganan mulai 
dipenuhi para mahasiswa yang datang untuk menghabiskan wak- 
tu di antara jam-jam kosong sebelum kuliah berikut dimulai. 

"Kasih bokap lo waktu." 

Gitta menatap kosong. 

"Cuma waktu yang bisa bikin perang dunia hebat di antara 
kalian mereda.” 

“Tik... 

"Lo tahu kan, nggak mudah untuk bisa menerima kalau tiba- 
tiba seseorang punya saingan. Apalagi saingan itu adalah orang 
yang nggak pernah dia suka.’ 

Gitta menatap Kartika seolah temannya sudah gila. "Bokap 
gue iri sama Oma Lili?” tanyanya tercengang. "Serius? Lo benar- 
benar berpikir gitu?” 

Kartika mengangkat bahu. "Itu mungkin saja terjadi. Bahkan 
gue yakin bokap lo merasa insecure. Bagaimanapun, sejak dulu, 
lo cuma punya dia, Git. Sejak lo lahir,” suara Kartika melembut, 
"sejak nyokap lo nggak ada, orangtua yang lo kenal hanya dia.’ 


Gitta menunduk, menatap buku yang tak terbaca di pang- 
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kuannya. Ia harus mengakui bahwa kemungkinan yang Kartika 
paparkan bisa sekali benar. 

Kartika melirik jam tangan, menghela napas berat. "Git, gue 
benci harus meninggalkan lo di sini. Tapi gue benar-benar harus 
pulang. Lo tahu kan, gue udah janji sama nyokap buat nemenin 
dia pergi check up jam tiga.” 

"Lo balik gih. Kasihan nyokap lo, Tik." 

Kartika mengamati wajah sahabatnya. Ada rasa khawatir di 
sana. "Lo juga ya?” tawarnya kemudian. ” Yuk, balik. Ngapain lo 
di sini lebih lama.” 

Gitta menggeleng. 

"Git... 

"Gue nggak apa-apa, Tik” Gadis itu tersenyum menenangkan. 
"Gue cuma perlu duduk sebentar.” 

Masih terlihat ada rasa gundah. Tapi sepertinya Kartika tak 
punya pilihan. Sahabatnya itu bangkit dan membereskan barang. 
Sebelum pergi, dia melemparkan pandang resah kembali. 


"It’s okay.’ Gitta melambai ringan. "Bentar lagi gue balik. 


"Harus gue akui, tempat yang lo pilih buat melarikan diri me- 
mang tempat yang asyik punya." 

Gitta mengangkat wajah, tercengang. Tedjas dengan jaket kulit 
yang seolah tak pernah lepas dari tubuh, juga ransel yang kini 
menggantung di balik bahu, muncul. Dengan gerak santai, ta- 


ngan Tedjas menarik kursi dan mengempaskan tubuh di sana. 
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Di depannya, Gitta meneleng, kemudian menunduk kembali 
dengan gaya tak acuh. 

"Gue nggak melarikan diri, Jas.” 

"Ya, ya, dengan raut bosan, cowok itu mengangguk. "Gue per- 
nah dengar ini. Tapi coba hitung udah berapa jam lo duduk di 
sini?” 

"Nggg... 

"Hampir tiga jam.” 

Gitta mengangkat alis, heran mengetahui bahkan Tedjas lebih 
tahu berapa lama waktu yang telah ia habiskan. 

Saat ini Gitta belum ingin beranjak pergi. Ia masih duduk di 
tempat yang sama. Di kafe dekat kampus yang sama sekali tidak 
istimewa. Bukan tempat asyik yang bisa bikin seseorang betah 
berlama-lama duduk. Hawanya bahkan panas karena Gitta me- 
milih duduk di area outdoor, dinaungi awning, dan dikipasi 
daun-daun dari pepohonan raksasa yang tumbuh. 

"Asyiknya apa?” balas Gitta datar. "Udah panas, makanannya 
standar,” 

Tedjas terbahak. 

"Terus lo tahu dari mana gue udah duduk hampir tiga jam 
di sini?” Bayang kegundahan Kartika berkelebat di benak Gitta. 
Detik itu juga, ia tahu jawabannya. "Udah deh nggak usah dije- 
lasin.” Ia menggeleng singkat. "Gue udah paham.” 

"Kartika nge-WhatsApp gue. ” 

Gitta berdecak. Label pengkhianat atau penolong, ia sungguh 
tak tahu mana yang harus disematkan ke pundak sahabatnya 


ters ebut. 
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"Dia khawatir sama lo.’ 

"Sok tahu.” 

"Kata Kartika,” Tedjas mengabaikan celaan Gitta, "kondisi 
mental lo lagi akut parah.” 

Gitta mendengus. "Itu lebay,” 

"Jangan gitu sama orang yang menaruh perhatian ke lo." 

"Jas, udah deh. Gue..." 

"Lo ribut sama bokap lo. Menurut Kartika, kalian lagi nggak 
akur. Yang gue pengin pastiin sekarang, apa gara-gara Oma 
lo?” 

Gadis itu menatap kosong. 

"Bokap lo pasti nggak setuju lo sekarang dekat sama dia.” 

"Iya. Lo tahu lah.’ 

Tedjas melepaskan jaket itu dan menyampirkannya di 
sandaran kursi. Dia menatap Gitta lekat-lekat, sehingga yang 
ditatap merasa risi. 

” Terus?” korek Tedjas lagi. "Lo juga ganti musuhin dia?” 

"Gue harus gimana?” Gitta mendengus jengkel. "Baik-baikin 
bokap, gitu? Mengemis minta izinnya untuk ketemu oma gue 
sendiri? Atau gue ikutin perintah dia untuk berhenti menemui 
Oma Lili?” 

Ia nyaris melemparkan buku yang masih dipegangnya ke atas 
meja kayu. Bacaan yang sejak tadi tak berhasil dibacanya satu 
halaman pun. Gitta memang bukan kutu buku, tapi di tempat 
umum seperti ini, pilihan jika ingin menyendiri tanpa ditatap 
dengan janggal hanyalah buku atau ponsel. 

"Nggak ada dari opsi itu yang masuk akal, kan?” 
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Tedjas tak berusaha menjawab. Dia hanya mengangkat tangan 
memanggil seorang pelayan pria dan memesan es teh manis serta 
sepiring siomay. Gitta bisa melihat Tedjas sedang berkonsentrasi. 
Dia hanya menunduk, memainkan renceng kunci yang dile- 
takkan begitu saja. Gitta juga malas bertanya kenapa. Jadi ia 
meraih buku, mencoba hanyut dalam cerita, biarpun tahu itu 
sia-sia, 

Akhirnya setelah sekian menit, cowok itu mengangkat wa- 
jah. 

"Jangan musuhin bokap lo, Git.” 

"Ya ampun, Jas, bukan gue yang harus lo nasihatin,’ cetus ga- 
dis itu jengkel. "Harusnya lo bilang sama Bokap. Jangan sama 
gue dong.” 

"Lo masih beruntung, masih ada bokap yang sayang dan me- 
lindungi lo. Lo tahu kan, bokap gue pergi begitu aja." 

Gitta sudah ingin membuka mulut, menyanggah. Detik itu 
juga mulutnya langsung terkatup kembali. 

"Pergi," angguk Tedjas. Setiap kata yang terucap seperti keluar 
dengan susah payah dari mulutnya. "Pergi gitu aja. Setelah ribut 
sama nyokap, yang dari kecil gue nggak ngerti kenapa, meski 
belakangan gue baru tahu sebabnya bokap menghilang. Satu pagi 
gue bangun dan dia udah nggak ada. Yang tinggal cuma nyokap 
yang nangis di kamar, tapi langsung menyusut air matanya wak- 
tu tahu gue mengintip dari pintu depan." 

Gitta memejamkan mata. Di benaknya, adegan itu terputar 
tanpa dapat dicegah. Tedjas kecil yang mengendap di pintu, 


mengintip sang ibu yang menangis di pinggir ranjang. Bocah 
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laki-laki yang bertanya-tanya dalam hati tanpa pernah mendapat 
jawaban, ke mana ayahnya pergi dan kenapa beliau meninggalkan 
mereka. 

Tenggorokan gadis itu sakit. Buru-buru ia membuka mata 
untuk mengusir bayang itu pergi. 

"Sejak itu hidup gue susah, Git. Gue pernah bilang sama lo, 
kalau gue harus irit. Kalau gue harus prihatin. Kalau nyokap 
gue sibuk kerja sampai malam, sampai lembur, demi gue bisa 
sekolah, supaya kami bisa makan.” Tedjas menggeleng dengan 
kepahitan yang membungkus suara dan raut mukanya. ” Yah, 
sebenarnya itu terlalu mengecilkan masalah. Yang benar, hidup 
gue dan nyokap benar-benar susah.” 

Gitta melupakan kekesalannya sejenak. Begitu saja tangannya 
terulur, menyentuh lengan Tedjas sekilas. Hanya sentuhan pelan, 
tapi sanggup membuat cowok itu menoleh dan menggeleng ke- 
ras, seolah berusaha mengibaskan kepedihan dari hatinya. 

"Belum lama ini, ada orang yang bilang kalau nyokap gue itu 
jadi simpanan bosnya. Kalau nyokap gue adalah selingkuhan 
orang," 

Gitta tersentak. 

"Gue salah nggak kalau sebagai anak nyokap nggak terima? 
Terus gue samperin orang itu, gue ajak ribut, terus gue patahin 
tangannya. Gue salah nggak?” 

Benak Gitta berputar cepat. 

"Gue diskors!” Kepahitan itu muncul lagi. Tedjas mengangkat 
bahu tak peduli. "What the hell. Gue nggak pikirin. Buat gue, 


kehormatan nyokap lebih penting daripada sekadar formalitas, 
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basa-basi, dan ngomong baik-baik seperti yang dosen-dosen itu 
ceramahin. Bullsh*t semua itu!” 

"Ttu...” Gitta menelan ludah. "Itu kan kejadian belum lama di 
kampus, Jas?” 

Tedjas tersenyum masam. "Lo juga tahu kasus itu ya?” 

Gitta tak bisa menjawab. Tapi sikap salah tingkahnya berhasil 
membuat Tedjas menebak dengan tepat. 

"Hah! Gue yakin saat itu nama gue santer digosipin. Gue 
pasti udah lebih ngetop daripada bintang film, kan?” 

"Terus, Jas?” sela gadis itu cepat. Ia tak ingin Tedjas semakin 
getir mengingat kasus yang membuat namanya jadi buruk di 
kampus ini. 

"Ya udah. Cerita selesai. Nggak berakhir bahagia karena da- 
lam kisah hidup yang nyata, mana ada sih akhir happy ending 
seperti...” Tatapan Tedjas jatuh pada buku yang tak tersentuh 
sejak tadi. "Seperti novel lo itu.” 

Gitta buru-buru menjejalkan buku itu ke dalam tasnya. 
"Nggak. Gue juga nggak baca kok.’ Ia bergumam. Pandang Gitta 
tertumbuk pada piring siomay yang belum berkurang isinya. "Lo 
nggak makan?” 

Tedjas menusuk sepotong siomay berbumbu. Tapi jelas, selera 
makannya telah patah. 

"Selingkuh, Git.’ 

"Apaan?" 

"Bokap gue selingkuh. Itu sebabnya dia pergi waktu gue ber- 
umur tiga tahun.” Tedjas menelan potongan yang sedang dia 


kunyah dengan susah payah. Seolah saat itu dia dipaksa menelan 
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serbuk gergaji. "Karena dia punya perempuan simpanan. Dan dia 
pilih perempuan brengsek itu daripada gue dan nyokap, keluarga 
yang dia kenal lebih dulu!” 

Gitta menghela napas. Ia tak bisa berkata apa-apa. Entah 
mengapa, hatinya ikut sedih mendengar kisah yang Tedjas lan- 
tunkan dengan hampa. Seolah kejadian itu menimpa dirinya 
sendiri. Tenggorokan gadis itu tercekat. Ia tak mampu bicara. 
Gitta hanya berharap, sentuhan tangan dan tatapan matanya, 
bicara banyak hal. 

"Itu sebabnya lo harus ajak bokap lo ngomong. Lo nggak bo- 
leh musuhin dia. Percaya kata gue, Git, lo sangat beruntung. 
Gue bisa lihat bokap lo sayang sama lo, Caranya mungkin salah. 
Tapi itikadnya,’ Tedjas mengangguk mantap, "itu nggak bisa lo 
ragukan. Jelas banget kelihatan kalau dia takut kehilangan lo.’ 

Gitta menunduk. Setitik kesedihan menyelinap masuk. 


"Buat dia, lo segalanya, Git.” 


189 


Tujuh Belas 


Gitta tersenyum ketika melihat notifikasi di ponsel. Notifikasi 


status yang baru saja di-upload oleh Kiara Wardhana. 


Kiara Wardhana > Anggita Nathanael 

Gitttttt, thank you, Dear. You really have no idea how your gift 
made my day!!! 

Gue suka banget sama si Regina. Dan tiba-tiba aja, buku ter- 
baru plus tanda tangan dan undangan lunch sama dia, yang 
sempat bikin gue syok, sampai di apartemen gue pagi ini. 
Astaga, Git. Hebat banget lo bisa bikin miracle macam itu. 
Gue mau pulang minggu depan. Pastinya gue nggak akan lewat- 
kan kesempatan langka ini. Gue akan bawa buku-buku dia juga 
ah, buat minta tanda tangan sekalian. 

“wink” 

Again, thanks, Git, for the effort! 


190 


Gitta teringat salah satu status yang juga di-posting oleh Fenny 
untuknya belum lama ini. Ungkapan yang kurang-lebih sama. 
Betapa Fenny berterima kasih untuk hadiah dari Gitta, yang 
menurut pendapatnya sangat luar biasa. Exceed expectation. 

Kini dua pertiga kewajibannya telah berhasil dipenuhi. Yang 
nomor tiga, tak perlu Gitta tambahkan, yang tersulit, masih me- 
nanti. Gitta tak punya bayangan hadiah apa yang akan membuat 
Tedjas bahagia. 

Sekarang Tedjas memang bukan lagi sosok maya yang kabur 
dalam pengamatan Gitta. Gadis itu tahu apa yang membuat 
Tedjas sedih, apa yang membuat Tedjas bahagia. Gitta mengerti 
kesukaan Tedjas dan hal apa yang mungkin akan membuat co- 
wok itu tersenyum. Tapi tetap saja, hadiah istimewa itu belum 
ia temukan. Terbayang saja tidak. 

Gitta menatap laptop yang tak dinyalakan di atas meja belajar. 
Dalam kondisi normal, hal yang membuat ia bingung dapat ia 
cari di mesin pencari. Google dan Wikipedia tak pernah menge- 
wakan. Atau dalam kaitan dengan seseorang, maka ia bisa menge- 
cek di media sosial yang bersangkutan. Twitter, Instagram, Path, 
atau seperti Facebook milik Fenny dan Kiara yang dikoreknya 
tanpa lelah guna mengetahui apa yang membuat mereka baha- 
gia. 

Tapi Tedjas tak memiliki itu semua. Tedjas hampir tak per- 
nah mengakses media sosial yang dimilikinya. Bahkan Gitta 
meragukan cowok itu punya Twitter atau Instagram. Sepertinya 
peta hidup Tedjas sudah digariskan. Dia tidak pernah membelok 


ke kiri dan kanan. 
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Jangan salah, Gitta mengagumi Tedjas karenanya. Jarang di 
waktu seperti ini seorang masih bisa menemukan laki-laki yang 
tak terpengaruh oleh gebyar teknologi atau orang yang tak ingin 
jadi seleb di dunia maya dengan sejuta teman atau follower. Tapi 
untuk keperluan permainan Pay It Forward, kebiasaan Tedjas 
malah menyulitkan. 

Tedjas belum terlalu berubah dengan Tedjas yang dulu Gitta 
kenal. Cowok itu hidup di kampus hanya untuk memenuhi 
kewajibannya. Dia nyaris tak pernah bersosialisasi, kecuali de- 
ngan Gitta. 

Sangat normal mengingat belum lama ini ibunya dihina, meng- 
akibatkan Tedjas meradang, dan konsekuensinya, cowok itu dis- 
kors. Tak heran dulu ke mana-mana Tedjas selalu tampak cem- 
berut. Andai kejadian itu menimpa Gitta, mungkin ia juga akan 
menatap dunia dengan penuh permusuhan. 

Bunyi jangkrik dari halaman depan rumah mereka sampai di 
telinga Gitta. Pendingin belum dinyalakan. Jendela kamar masih 
terbuka, dihalangi oleh kawat nyamuk yang menghalangi serang- 
ga itu masuk. Ia mendengar pintu kamar terketuk. 

"Masuk, Oma.” 

Jelas bukan Papa. Gitta tahu ayahnya harus menghadiri 
workshop di luar kota dan menginap semalam. 

Pintu terbuka, Oma Hellen melangkah masuk. 

"Belum tidur, Git?” 

Gitta bangkit dari posisi berbaring, kemudian bersila di atas 
ranjang. Ia menggeleng, lalu menatap Oma yang perlahan duduk 


di sisi ranjang, tampak begitu lelah. 
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Rasa sedih dan canggung kembali menyelimuti Gitta. Se- 
pertinya kehadirannya di rumah ini hanya akan membuat Papa 
dan Oma Hellen semakin stres. Ia pun menunduk. 

"Kamu masih mendiamkan papamu, Git?” 

Gitta mengangkat wajah, lalu menggeleng. "Sepertinya Papa 
yang memusuhi Gitta, Oma.” 

"Sama saja,” pungkas Oma Hellen. "Maksud Oma, sampai 
kapan kamu dan Papa tidak saling bicara begini?” 

Gitta bergeming, tak punya jawaban atas pertanyaan Oma 
Hellen. 

"Oma mengerti kemarahan yang kamu rasakan saat ini, Git.’ 

Sungguhkah? Sejujurnya, Gitta sendiri sudah tak tahu apa 
yang ia rasakan. 

"Tapi kamu juga harus belajar mengerti Papa. Jangan ingat 
kemarahanmu. Ingatlah kebaikannya, Gitta.’ 

Nasihat yang kurang-lebih sama dengan yang tadi ia dapat 
dari Tedjas. Sebenarnya Gitta sudah mengakui kebenaran ucapan 
mereka. Ia hanya tak tahu harus bagaimana. 

"Papamu sayang kepadamu. Dia takut kehilangan kamu.” 

"Iya, Oma.’ Akhirnya Gitta merespons juga. 

"Kamu masih ingat waktu kamu masih SD, Papa dekat de- 
ngan wanita lain?” 

Gitta mendongak, terkejut. Bagian ini ia sama sekali tak per- 
nah tahu. 

Oma Hellen mengangguk. "Tante Riska, namanya. Teman 


kantor Papa dulu. Orangnya baik, Git. Sederhana. Oma tak per- 
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nah meragukan itikad Riska untuk menjadi istri papamu, dan 
menjadi mama barumu.” 

Gadis itu membisu. 

"Tapi kamu menolak. Kamu memberontak hebat. Kamu tidak 
ingin punya mama baru. Kamu tak ingin jadi seperti Snow 
White. Tak peduli betapa besar usaha kami untuk meyakinkan- 
mu bahwa Snow White hanyalah dongeng dan kisahnya tak 
akan pernah terjadi padamu, kamu tak mendengar. Berulang- 
ulang hanya kalimat, 'Gitta tak ingin punya mama baru, yang 
kamu teriakkan pada papamu sampai akhirnya suaramu habis. 
Lalu kamu jatuh sakit.” 

Gitta memejamkan mata. Hal yang digambarkan Oma menge- 
tuk relung ingatan yang terdalam. Memori masa kecil yang tak 
pernah ingin ia ingat. Di benaknya mulai terbentuk sosok wanita 
dengan senyum keibuan dan air muka yang hangat, samar. 

Ia tahu yang Oma sampaikan itu nyata. 

Gitta menunduk. Setitik air mata timbul, 

"Kamu tahu yang papamu lakukan?” Oma tak menanti ja- 
waban Gitta. Ia bicara lagi dengan nada yang tak terburu-buru. 
"Papamu memutuskan hubungan dengan Riska.” 

Air mata jatuh di pipi. 

” Tentu saja Oma mempertanyakan keputusan ayahmu. Oma 
yakin, papamu akan bahagia bersama Riska. Kata Papa, keba- 
hagiaannya tak penting. Dia hanya ingin kamu yang bahagia. 
Dia tak ingin kamu mimpi buruk atau mengigau dan berucap 


hal yang sama berulang-ulang. Dia tak ingin kamu mengalami 
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trauma di masa kecilmu yang sudah susah. Kata papamu dulu, 
kamu mungkin tak akan pernah mengenal ibumu sendiri.” 

Air mata itu mengalir. Gitta bahkan tak repot menyusut alir- 
an sungai kecil di pipinya. 

"Tapi papamu berkeras, dia akan memberikan hidupnya un- 
tukmu dengan warna pelangi. Papamu berjanji pada Oma, biar- 
pun tanpa sosok mama, kamu akan tumbuh menjadi anak yang 
paling bahagia di bumi. Apa pun yang bisa dilakukan oleh papa- 
mu, akan beliau lakukan, karena kamu adalah warisan paling 
berharga dari wanita yang sangat dia cintai. 

Gitta terisak. 

Oma Hellen mengusap pipi Gitta dengan lembut. 

"Apa pun yang dilakukan oleh papamu, kamu harus percaya 
itu dilakukan karena papamu takut kehilangan kamu. Seperti 


ketika kecil dulu, kamu takut kehilangan beliau." 


Tiga orang yang berbeda. 

Tiga nasihat yang sama persis. 

Tapi untuk mengaplikasikan nasihat itu dalam tindakan, tak 
semudah membalikkan telapak tangan. 

Secara teori memang tak sulit. Datangi saja Papa, lalu katakan 
penyesalan itu. Tapi setiap kali Papa ada di rumah, beliau mengu- 
rung diri di kamar atau ruang kerja. Gitta tak punya keberanian 


untuk menghampiri. Lagi pula, Gitta mengerti, biarpun kini ia 
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telah mengenal Oma Lili secara personal, ia tetap ingin mene- 
rima kartu dari beliau. Sebab lain adalah, ia tak ingin dilarang 
oleh Papa untuk bertemu neneknya itu. 

Semua berkecamuk di benak Gitta sehingga ia ragu untuk 
mulai melakukan sesuatu guna memperbaiki hubungannya de- 


ngan Papa. 


Panas terik seperti membakar bumi. Heran, sekarang sudah ham- 
pir pengujung tahun, tapi cuaca belum juga melembut. Awan 
gelap belum berarak menutupi langit yang kini seperti terbuka 
lebar, mempersilakan sinar matahari sebanyak mungkin untuk 
jatuh. Angin masih jarang berembus. Biarpun dalam mobil ini 
sejuk, begitu Gitta menapakkan kaki ke pelataran bersemen, tak 
sampai lima menit juga ia sudah mandi keringat. 

Gadis itu memarkir mobil di bawah naungan dedaunan salah 
satu pohon raksasa yang ditanam di depan pagar rumah. Begitu 
ia mengunci pintu mobil, matanya menangkap sosok pegawai 
ekspedisi turun dari motor yang dikendarainya. 

"Siang, Pegawai itu berhenti tepat di depan pagar rumah 
Gitta. 

"Ya, Pak?” 

"Paket untuk..” Pegawai tersebut melirik kertas kecil di ta- 
ngannya, "Nona Anggita Nathanael.” 

"Saya sendiri.” 


"Ini, petugas itu menyodorkan paket berbentuk tabung yang 
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terbungkus rapi oleh kertas cokelat. "Tolong tanda tangani di 
tempat ini.’ 

Setelah Gitta menorehkan tanda tangan pada kertas yang ia 
kembalikan kepada si pegawai, ia menerima benda yang disodor- 
kan. Tabung itu panjang. Bentuknya seperti tabung untuk meng- 
gulung poster, atau tabung yang biasa dimiliki oleh para maha- 
siswa arsitektur untuk membawa gambar mereka sehingga tidak 
rusak. 

Keningnya berkerut. Tapi sorot pengertian segera terpancar 


dari sinar mata ketika tatapannya menangkap sebaris tulisan. 


Dari: Yunike Setiabudi. 


Jelas sudah. Ini paket yang dijanjikan oleh Yunike. Paket yang 
dinanti olehnya sendiri. Dan ini seperti oase. Gadis itu merasa 
ia membutuhkan setitik kebahagiaan, apa pun itu, untuk mewar- 
nai hari-hari yang berjalan suram. 

Bergegas gadis itu masuk ke rumah. Ia sungguh-sungguh 


penasaran ingin melihatnya. 
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Delapan Belas 


Any fool can be a father, but it takes a real man to be a daddy! 

Gitta tergugu. Ia terenyak di atas kursi meja belajar. Di dekat- 
nya, tabung itu telah terbuka dengan gulungan kertas gambar 
yang tergeletak begitu saja di atas meja. Gitta menyangga kepala, 
lelah. 

Matanya kembali menangkap siluet gambar tersebut. Dengan 
tangan gemetar, Gitta meraih sketsa yang diberikan oleh Yunike, 
lalu mengamatinya. 

Di atas kertas itu, dengan torehan pensil dan cat yang indah, 
ada lukisan Gitta dan Papa. Gadis itu mengenalinya sebagai sa- 
lah satu tiruan foto yang pernah ia upload di Facebook dulu. 
Salah satu foto favoritnya. 


Gunung sebagai latar belakang. Tubuh mereka berdua ter- 
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bungkus jaket. Angin bertiup kencang, memburai rambut hingga 
menampar pipi. Di latar belakang ada asap belerang tipis yang 
membubung ke langit. Pasir sebagai alas mereka, terinjak oleh 
kaki yang terbungkus sneaker. Tangan Gitta memeluk lengan 
Papa. Pipinya menempel pada jaket yang ayahnya kenakan. 

Mereka berdua tertawa. Bahagia. 

Gadis itu memejamkan mata. Ia ingat masa ini dengan jelas. 

Dieng, di salah satu liburan dengan Papa beribu malam yang 
lalu. Salah satu kebersamaan yang membekas di hati. 

Ia meng-upload foto itu dengan satu quote sederhana untuk 
memberi keterangan tentang apa yang sungguh ia rasakan kala 
itu. 

Daddy is a daughter's first love. And for me, it is a forever 
love!!! 

Yunike menangkap kedekatan mereka dengan tepat. Kini ha- 
diah itu datang. Hadiah yang seharusnya memberikan Gitta 
kebahagiaan. Tapi siang ini bukan hanya kebahagiaan yang ia 
dapatkan, melainkan rasa bersalah yang semakin kental. 

Gadis itu meraih kembali lembaran kertas yang menyertai 


sketsa yang Yunike gulung dengan hati-hati di dalam tabung. 


Dear Gitta, 

Any fool can be a father but it takes a real man to be 
a daddy! 

Cukup lama, Git, gue berusaha cari tahu, apa sih yang 
paling bikin lo bahagia. Dan gue harus bilang, nggak 
gampang untuk menemukan itu. Lo bisa dibilang nggak 


199 


aktif di FÈ Jarang update status. Nggak sering upload foto 
atau apa pun. 

Tapi dari yang sedikit itu, gue bisa menyimpulkan, lo 
punya koneksi istimewa sama bokap lo. Gue bisa lihat, kalian 
dekat banget. Dan untuk lo dia adalah pahlawan... © 

Jadi, gue pikir hadiah yang udah gue siapkan ini akan 
bikin lo ingat terus selamanya sama dia. 

Maaf ya gue save foto lo tanpa izin. Yah kalau gue 
izin elemen surprise-nya hilang dong ya. 

Lewat foto yang menurut gue paling oke ini, gue minta 
tolong satu pelukis yang cukup berbakat di tempat gue, 
buat pindahin kedekatan kalian ke atas sketsa gambar 

Yang harus lo lakukan sekarang hanyalah memigura 
gambar ini dan menggantungkannya di tempat yang 
spesial 

Seistimewa arti Bokap buat lo. 

Enjoy your present, Gitta. 

Hope it could brighten up your day 


Love, 


Yunike 


Mata Gitta melebar. 

Detik itu juga ia mendapatkan pencerahan, apa yang harus ia 
lakukan untuk memperbaiki hubungan yang hambar dengan 
Papa. 

Tapi sebelum itu, ada yang harus ia lakukan lebih dulu. 
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Gitta mengambil ponsel dan menulis pesan singkat untuk 
Yunike. 


Yun, thank you so much. 
You really have no idea how your present made my day! 


ra 

Tedjas melongo melihat huruf yang terpampang di depan ker- 
tas tugas mereka. Ilustrasi Media, dengan nama Tedjas 
Hadisukmana dan Anggita Nathanael, tertera di depan map. 

Gitta tertawa melihat raut wajah cowok itu. 

"Kok lo heran gitu sih, Jas? Nggak biasa ya dapat nilai B?” 
godanya. 

"Iya, jarang.” 

Kontan Gitta menutup mulut. Ia merutuki diri sendiri karena 
bisa begitu tidak peka melemparkan selorohan seperti tadi pada 
Tedjas. 

Tedjas meliriknya, nyengir. Dia dapat menebak dengan tepat 
apa yang membuat Gitta merasa bersalah. 

"Jangan merasa nggak enak gitu, Git. Kan memang jarang. 
Gue kan nggak kayak lo yang...” 

"Udah deh.” Gitta memotong dengan ekspresi sebal. " Nggak 
penting juga buat dibahas.” 

Mereka berjalan meninggalkan ruang kuliah yang mulai sepi. 


Mahasiswa lain sudah sejak tadi bertemperasan ke luar sejak 
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dosen pergi. Dalam diam mereka melangkah, melewati lorong 
demi lorong kampus yang siang ini cukup lengang. 

"Git... 

” Ya?” 

Tedjas berdeham. Gitta menoleh, merasa ada kecanggungan 
tiba-tiba yang menguar di antara mereka. 

"Kenapa, Jas?” 

Cowok itu berdeham. ” Thanks, ya.’ 

Gitta semakin heran. Ia mengerutkan kening. "Kenapa 
thanks?” 

"Udah mau sekelompok sama gue buat ngerjain tugas ini.” 

"Please deh, Jas...” 

"Maksud gue...’ Tedjas berdeham kembali, sepertinya dia ma- 
kin salah tingkah. "Yah, mengingat reputasi gue, waktu awal 
orientasi, seharusnya lo udah nolak pas gue minta. Gue hampir 
selalu bikin kacau. Maksud gue, itu kan...’ 

"Kita kan sepakat untuk nggak mengungkit soal itu.” Gitta 
memotong. Di bibirnya terulas senyum lembut. "Lagi pula, bica- 
ra tentang bikin kacau, di tugas satu ini, banyakan lo kok yang 
kerja. Lo tahu kan, kemarin giliran gue yang low mood sehu- 
bungan dengan masalah sama Bokap di rumah. Kalau istilah lo 
itu, gue moody.’ 

Tedjas tertawa. Mereka terus berjalan menyusuri pelataran 
yang teduh, bukan saja karena ada naungan pohon yang berjun- 
tai, melainkan karena siang ini mendung tipis menggayuti kota. 
Arakan awan kelabu lembut bergumpal di angkasa. 

"Makan yuk, Git, ajak Tedjas tiba-tiba. "Gue traktir lo.” 
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"Makan apa?” 

"Favorit lo, Bakso: 

Gitta menatap Tedjas yang kini menatapnya dengan cengiran 
di wajah. Betapa berbeda raut cowok yang kini berdiri di ha- 
dapannya, dengan cowok yang hampir selalu cemberut, yang ia 
kenal dulu di masa orientasi. 

Hati Gitta tersentuh. Tedjas benar. Bakso yang hangat, pedas 
dan asam memang favoritnya. Rupanya sejalan waktu yang mere- 
ka lalui bersama, cowok itu jadi mengerti apa makanan kesukaan 
Gitta. Seperti Gitta sendiri juga paham, betapa sukanya Tedjas 
pada bakmi. 

"Oke. Gitta mengangguk cepat. "Dengan satu syarat.” 

"Apa?" 

"Abis itu gantian gue yang traktif lo, ya” 

"Traktir apa?” 


Mata gadis itu mengerjap ceria. "Kopi?" 


Senyum masih menggantung di bibir Tedjas ketika dia sampai 
di rumah dan memarkir motor di halaman. Kebersamaan de- 
ngan Gitta barusan masih membayanginya. 

It was just... perfect. 

Yah, perfect. 

Tedjas tak ingat kapan terakhir dia merasa begitu rileks meng- 
habiskan waktu dengan orang lain sebelum Gitta. Dipikir-pikir, 


nyaris tak pernah. Tak ada manusia lain yang bisa membuatnya 
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tertarik untuk menghabiskan cukup banyak waktu dengan me- 
reka. Tak heran gerombolan mahasiswa itu menjulukinya manu- 
sia antisosial. 

Dulu dia sempat menganggap dirinya memang beda. Seper- 
tinya, trauma masa kecil karena kepergian Papa, membuat 
Tedjas terempas dalam jurang yang dalam, tanpa ada kemung- 
kinan untuk bisa memanjat keluar. Dia seperti terperosok dalam 
lubang kepahitan yang membuatnya memandang dunia dengan 
penuh permusuhan. 

Tapi bersama Gitta, semua terlihat berbeda. Jika dulu mata 
Tedjas hanya mampu melihat nuansa abu-abu, kini ada pelangi 
yang mewarnai hari-harinya. 

Dan cara gadis itu mengucapkan "kopi” dengan intonasi ceria 
serta sorot mata yang hidup membuat Tedjas mengingat pertama 
kali dia menyadari kehadiran Gitta. Ketika dengan penuh sema- 
ngat Gitta membersihkan dapur dan dia menawarinya minum 
kopi. 

Tedjas sadar, kopi yang dia seduh hari itu tidak enak. Rasanya 
takaran bubuk kopinya kurang banyak. Begitu encer dan kema- 
nisan. Tedjas sempat menangkap kernyitan dahi gadis itu ketika 
menyesap kopi bagiannya. Tapi tak ada komentar buruk yang 
keluar dari mulut Gitta. Seperti telah dia duga, sopan santun 
Gitta tidak mengecewakan. 

Lagi pula, dia harus mengakui, kopi encer itulah yang jadi 
penanda babak baru telah dimulai dalam hubungannya dengan 
Gitta. Dari seorang yang asing, mereka menjadi sahabat. Tapi 


untuk melangkah lebih jauh, Tedjas tak berani. 
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"Senyum-senyum terus, Jas." 

Suara Mama yang menyambutnya dari dalam kamar, mem- 
buat langkah Tedjas terhenti. Tak biasanya ibunya telah pu- 
lang. 

"Ma, tumben udah pulang?” 

Mama berjalan mendekat. Di pertengahan usia 40 tahun, be- 
liau masih cantik. Tak disangkal memang, ada gurat derita akibat 
hidup yang tak terlalu ramah menggaris di beberapa bagian wa- 
jah. 

"Udah lama kayaknya Mama nggak dengar kabar dari 
kamu.” 

"Tedjas biasa aja kok, Ma.” 

” Terus senyum itu, buat apa?” 

Untuk sedetik, dia gelagapan. Dia melihat ibunya tertawa. 
Tawa yang menampilkan kerut di sisi mata Mama. Tapi entah 
bagaimana, membuat wajah itu tambah menarik. 

"Kamu selalu bisa cerita sama Mama, Jas.” Tangan Mama ter- 
ulur mengelus kepala Tedjas seolah pemuda itu masih seorang 
bocah kecil. "Biarpun tak selalu ada di rumah, tapi kamu tahu, 
Mama selalu ada untukmu: 

Setitik haru timbul di hati Tedjas. Dia ingat betapa tangan 
Mama adalah tangan yang selalu bekerja keras, memastikan yang 
terbaik untuk kesejahteraan putranya. Tangan yang menyela- 
matkan dirinya dari mimpi buruk saat Papa meninggalkan me- 
reka. Pada Mama, Tedjas berutang sangat banyak. 

Dia menghela napas, meletakkan jaket yang telah dia lepas ke 


atas meja makan. 
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"Ada teman Tedjas..” Dia berkata terbata. "Namanya Gitta. 
Dia...” Tedjas terdiam. 

"Ya?" dorong Mama. 

Tedjas diam, mengepalkan ruas jari tangan. 

"Kamu suka padanya?” 

Tedjas mengangguk, ragu. 

” Terus, apa yang membuat kamu bingung?” desak Mama. 

Ketika kepalan itu terbuka, Tedjas menatap Mama lurus dan 
balas bertanya, "Ketika dulu jadian sama Papa, apakah Mama 
tahu bahwa Papa akan mengkhianati Mama?” 

Wanita itu tertegun, seolah tombol mute ditekan dan mem- 
buat ruangan senyap. 

"Apakah saat itu Mama yakin bahwa hidup bersama dengan 
Papa adalah pilihan terbaik?” 

Perlahan kepala Mama menggeleng. 

” Tidak.’ Wanita itu berbisik, nyaris tak terdengar. "Mama tak 
tahu.” 

Tedjas tak bermaksud mendesak, tapi dia harus mendapat 
jawabannya. "Tedjas suka dengan cewek ini. Tapi dari mana 
Tedjas tahu, kalau misalnya kami bisa jadian, hubungan ini ada- 
lah yang terbaik? Bahwa dia atau Tedjas sendiri, nggak akan 
mengkhianati kepercayaan masing-masing? Dari mana Tedjas 
bisa mendapat jaminan itu, Ma?” 

"Kamu tidak bisa.” 

Tedjas menatap Mama kecewa. Entah jawaban apa yang dia 
harapkan. Tapi apa pun itu, respons Mama di luar perkiraan- 


nya. 
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"Tidak ada yang tahu jawabannya, Jas. Tidak ada.’ Senyum 
merekah di bibir Mama. "Jawaban itu akan kamu temukan se- 
iring perjalanan waktu kamu bersama dengannya. Bisa saja keta- 
kutanmu akan terjadi. Oh, itu sangat mungkin," 

Mama mengangkat bahu. Tedjas sendiri tak mampu bergerak. 
Dia menatap Mama seperti tersihir. 

"Ada peluang gadis itu akan berlaku pengecut seperti Papa. 
Atau mungkin malah kamu yang merasa kalian berdua tak cocok 
dan memutuskan untuk pergi. Tapi, bukan tak mungkin kalian 
akan bahagia, kan?” 

Kini Tedjas menunduk, menatap lantai berbahan teraso ku- 
sam yang mengalasi ruang ini. Kebingungan berkecamuk di ke- 
palanya. 

"Jika kemungkinannya sama besar, kenapa kamu tidak ambil 
risiko saja, Jas?” ucap Mama kembali. "Apa pun keputusan yang 
kamu ambil, semua punya harganya sendiri. Kamu akan menyia- 
nyiakan kebahagiaan yang mungkin bisa kalian dapatkan jika 
kalian bersama, karena kamu terlalu takut oleh bayang masa 
lalu.” 

Tedjas menelan ludah. Masuk akal. Nasihat itu masuk akal. 

"Dengar ucapan Mama, cinta itu seperti kamu menaiki roller 
coaster. Ada saat kamu naik dan turun. Satu saat kamu akan ada 
di puncak kebahagiaan, tapi bukan tak mungkin di saat yang 
lain kamu terempas ke jurang. Percayalah, dengan orang yang 
tepat, perjalanan itu akan mengasyikkan, 

Hingga Tedjas berguling di tempat tidur, ucapan Mama ber- 


ulang di benaknya seperti gema. 
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Dengan orang yang tepat, perjalanan itu akan mengasyikkan. 

Bayangan itu memang indah. Dengan Gitta, semua keping 
puzzle seperti tersusun di tempat yang pas. Melangkah bersama 
gadis itu, Tedjas tahu dia bisa pergi tidur setelah melewati hari 
yang gila, dan tetap bangun dengan hati yang mantap. Bersama 
Gitta, dia dapat menatap dunia dengan kepala tegak dan bibir 
tersenyum. 

Sudah tengah malam ketika akhirnya Tedjas bangun dan ter- 
duduk di atas ranjang. Tekad baru terbit di hatinya. Mama be- 


nar, ini saatnya dia harus mengambil risiko tersebut. 
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Sebilan Belas 


Peis larut malam menyambut Daniel yang baru saja keluar 
dari mobil. Dia menjejakkan kaki ke halaman. Kepenatan me- 
nguasai seluruh sendi pria itu. Berdiri di tengah halaman, Daniel 
menengadah. Tenaganya terserap habis oleh pekerjaan yang 
menggunung dan kelelahan mental yang dirasakan setiap kali dia 
hendak melangkah masuk ke rumah sendiri. 

Sepoi angin yang bertiup lembut sedikit mendinginkan kepala 
yang panas. Secercah penerangan kuning temaram menembus 
gorden tipis yang melapisi jendela. Cahayanya memantul dari sisi 
dinding luar yang gelap. Beberapa lampu memang dinyalakan di 
sudut-sudut tertentu di dalam sana, sehingga gulita tidak me- 
nguasai seluruh penjuru rumah. 


Daniel mengeluarkan kunci dari saku celana dan menekan 
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hendel. Tidak ada siapa-siapa. Dulu, terkadang Gitta masih ba- 
ngun untuk membantu membuka dan mengunci pintu ketika 
ayahnya pulang larut atau harus pergi pagi-pagi buta. 

Pria itu tersenyum pahit dan mengunci pintu kembali. Rasa- 
nya sudah sangat lama ketika terakhir Gitta mengantarkannya 
pergi. Dia menapak lantai, mencoba mengingat-ingat kapan. Ah 
ya, ketika dia harus rapat di Surabaya dan berangkat subuh ke 
bandara. Itu yang terakhir. 

Sepertinya sudah ribuan tahun terpisah dari masa sekarang. 
Ketika itu Gitta masih bisa tersenyum, tertawa riang atau bersi- 
kap manja padanya. Kini, setiap kali dia menatap putrinya, yang 
tertangkap hanyalah aura kesedihan atau kemarahan yang mun- 
cul silih berganti dalam frekuensi yang sama rata. 

Daniel naik ke lantai dua dan membuka pintu kamarnya sen- 
diri. Dia berjalan lurus dan membuka pintu yang menghubung- 
kan kamar itu dengan serambi balkon. Berdiri di bawah naungan 
bintang, pria itu tepekur, membiarkan pikirannya berkelana. 

Melisa. Gitta. Kehidupannya kini. Kesepian yang menghantui 
dan menggerogotinya sedikit demi sedikit. Bayangan akan masa 
depan yang suram. 

Lalu pikirannya mengembara pada sosok yang pernah dia cin- 
tai. Setelah kepergian Melisa. 

Daniel menatap lurus ke langit-langit. 

Riska. 

Dia menarik napas. Ah, sedang apa wanita itu sekarang? Su- 


dah lama sekali Riska tak pernah mengunjungi alam sadarnya. 
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Riska seperti terkunci di kotak kenangan yang tak pernah berani 
Daniel buka. Hingga malam ini. 

Tak bisa tidak, Daniel tahu dia merindukan Riska. 

Dia menggeleng dan menatap ke depan dengan sorot lelah. 
Dia tidak pernah menyesal telah menjauhi Riska karena permin- 
taan Gitta dulu. Tak pernah, apa pun harga yang harus dia ba- 
yar dan bagaimanapun perlakuan Gitta padanya sekarang ini. 
Daniel sadar, prioritas seorang ayah seharusnya tetap kepada 
putri yang sangat dia cintai. Daniel tahu, jika waktu diulang dan 
dia terlempar kembali ke masa lalu, dia akan melakukan hal 
yang sama, sekali, dua kali, berkali-kali, untuk memutuskan hu- 
bungannya dengan Riska dan membuat Gitta bahagia. 

Tapi kesadaran itu tetap tak mampu membuat nama Riska 
terusir dari hatinya. 

Sebelum pikirannya semakin berat, pria itu menggeleng keras. 
Dengan gerakan kasar dia berbalik ke kamar tidur dan mengunci 
pintu balkon, bersiap untuk mandi. 

Ketika berjalan ke kamar mandi yang terletak dalam kamar 
utama, mata Daniel menyipit. Tatapannya jatuh pada bungkusan 
yang terletak di meja panjang di bawah TV layar datar yang 
menggantung di braket. 

Sebuah bungkusan berbentuk tabung yang tegak berdiri. Am- 
plop seukuran kartu tersandar pada tabung itu. 

Hati Daniel berdegup ketika melihat tulisan yang tertoreh di 


sisi depan amplop. Tulisan yang sangat dia kenal. 


Untuk: Papa 
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Tangan Daniel terulur dan merobek amplop tak sabar. Dia 
mengeluarkan sehelai kartu dengan lukisan seorang lelaki yang 
menggandeng tangan anak perempuan kecil. 

Seorang ayah dan anak perempuannya. 

Mereka berjalan menyusuri jalan setapak ke arah matahari 
terbenam yang mengecil di ujung sana. Hanya bagian belakang 
tubuh mereka yang tertangkap mata. 

Mata Daniel menyusuri baris demi baris yang tertoreh di da- 
lam kartu. Perlahan senyum pria itu mengembang. Dalam pene- 
rangan kamar yang jelas, terlihat ada kaca di sudut matanya. 

Akhirnya tangan Daniel meraih tabung dan mengeluarkan 
selembar lukisan yang tergulung di dalamnya. Untuk beberapa 
saat, dia terdiam. Dia hanya berdiri lama, terpaku menatap lu- 
kisan tersebut. 

Ketika dia berbalik dan melanjutkan niatnya masuk ke kamar 
mandi, ekspresi yang ada di wajah itu sudah jauh berbeda dari 
ekspresi pria yang baru saja mengunci pintu balkon. 

Hatinya ringan. Dan Daniel yakin, untuk pertama kali setelah 
berbulan-bulan ini sulit tidur, dia akan bisa memejamkan mata 


dan terlelap dengan cepat. 


Pa, Gitta tahu, belakangan hubungan kita sedang nggak enak. 
Gitta juga sadar, bukan karena Papa jahat, egois, atau 
overprotective seperti yang pernah Gitta tuduhkan ke Papa. 

Sederhana, karena Gitta tahu Papa sayang sama Gitta. 


Gitta hanya ingin Papa percaya, ada atau nggak adanya Oma Lili 
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nggak akan mengubah fakta bahwa selamanya Gitta tetap anak 
perempuan kesayangan Papa. 

Bersama Omi, Gitta belajar, penyesalan nggak pernah berguna. 
Bahwa semarah-marahnya terhadap orang yang kita sayang, jangan 
sampai kita melewatkan waktu dalam kebisuan. Lewat Oma Lili, 
Gitta becermin, nggak ada yang tahu apa yang akan terjadi esok 
hari. The sign for us to make today the most of it. 

Itu tepatnya yang ingin Gitta lakukan bersama Papa. 

Tolong, Pa, jangan larang Gitta bertemu Oma Lili, atau ber- 
sahabat dengan Tedjas ya. 


| just need Papa to believe that I'm always the same little girl 
who used to hold hands with you. 


| may love a lot of man in the future. 

Someday I'II get married with someone out there. 

But in the end, let me remind you, that no matter what happen, 
you will always be the best guy for me. 


l love you ‘till forever ends. 

- Gitta - 

P.S: Gitta minta maaf karena dulu Gitta pernah memisahkan 
Papa dengan Tante Riska. Mungkin terlambat untuk memulai dari 


awal, tapi jika Papa bertemu beliau lagi, atau wanita lain yang 


istimewa, Gitta akan jadi cheerleader nomor satu buat Papa. 
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Gitta membuka mata. Bukan cercah matahari pagi yang meng- 
intip lewat sudut jendela yang membangunkannya. Sebaliknya, 
bunyi letusan guruh yang menggelegar menembus indra pende- 
ngaran. Ketika ia menyibakkan gorden, ia melihat di langit awan 
gelap bergumpal. Daun meliuk begitu hebat, menandakan angin 
ribut yang menyertai hujan kali ini. Bukan cuaca yang mendu- 
kung untuk beraktivitas. 

Selesai mandi, gadis itu menuruni anak tangga. Ia telah siap 
disambut oleh keheningan di ruang makan. Dalam bayangannya, 
suasana yang sudah dingin akan semakin beku jika dilewatkan 
di ruangan luas sendirian, hanya menghadap pada setangkup roti 
dan teh panas. Karena itu Gitta telah merencanakan untuk mem- 
bungkus sarapan bagiannya dan memakan bekal itu di kafetaria 
kampus yang luas. 

Betapa terkejutnya ia ketika melihat Papa duduk di tempat 
yang biasa, di kepala meja. Beliau telah rapi dengan setelan baju 
formal yang biasa dikenakannya ke kantor. Di sisi kiri Papa, 
Oma sedang memotong roti dan menikmati susu paginya. 

Mereka berdua menengadah dan tersenyum cerah. 

"Pagi, Git” 

Gitta mengangkat alis. Ia mendeteksi nada riang yang mem- 
balut sapaan Papa barusan. Dan itu hanya berarti satu hal.... 

Gadis itu membalas dengan senyum tak kalah lebar. Ia me- 
langkah mendekat dan menarik kursi di sisi Papa yang kosong. 


"Pagi, Pa. Pagi, Oma.’ 
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Oma Hellen tersenyum dan menunjuk roti dengan pisau kue 
yang digenggamnya. "Mau roti isi apa, Git? Oma buatkan untuk- 


” 


mu. 
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Dua Puluh 


C naani Tedjas tak pernah menatap cermin yang ter- 
gantung di dinding dengan begitu lama. Biasanya cermin di ka- 
marnya nyaris tak pernah digunakan. Setelah mandi, Tedjas ha- 
nya menyisir rambut dengan jari. Jika ingin pergi ke kampus 
atau ke tempat lain, dia hanya akan melayangkan pandangan 
sekilas ke benda tersebut. Bukan untuk memastikan apakah 
penampilannya sudah oke, hanya lebih karena kebiasaan. 

Tapi hari ini beda. Tedjas berdiri di depan kaca itu, menatap 
bayangan wajahnya dan menggeleng tak puas. Dia berganti pa- 
kaian dua kali sebelum akhirnya pilihannya jatuh kembali pada 
yang pertama. 


Akhirnya dia meraih ponsel dan mengetik pesan. 
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Tik, lo lagi sama Gitta? Masih di kampus? 
Setengah jam lagi selesai kuliah. Kenapa, Jas? 


Tolong tahan Gitta supaya nggak pulang dulu ya, Tik. Di 
kafetaria aja. Gue jalan sekarang. 


Lo mau ngapain? Nembak dia? Astaga Jas, jangan norak deh 
ya. Nembak cewek di kampus itu hal paling basi sedunia yang 
pernah gue tahu. 


Tedjas tak tahan, tersenyum geli. 
Sembarangan. Nggaklah. 


Tedjas tak menjelaskan lebih lanjut. Ia juga tak mengecek 
ponsel kembali, untuk berjaga-jaga kalau Kartika semakin bawel 
mencecarnya. Ia tak ada waktu mengetik apa pun sekarang. 


Tedjas pun bergegas, menyambar kunci motor dan pergi. 


Oke, ini aneh. 

Kening Gitta yang sejak tadi berkerut karena pelajaran rumit 
yang harus dijejalkan ke otak selama hampir dua jam, kini kem- 
bali keriting oleh sebab yang berbeda. Kartika yang terus meng- 
uap tadi di kelas dan bisa dibilang sudah bersumpah untuk lang- 


217 


sung pulang dan bergelung di tempat tidur, kini bisa-bisanya 
menyeretnya berjalan ke kafetaria. Literally, menyeret. Protes 
Gitta tak diindahkan sama sekali. Ia hanya menarik tangan teman- 
nya dan mendudukkan sahabatnya di salah satu bangku kosong. 

"Apaan sih lo, Tik?” keluh Gitta. "Katanya mau pulang? Lo 
tahu nggak, gue juga ngantuk. Bawaannya pengin nutup mata 
melulu. 

"Mau pulang. Bentar lagi.’ 

"Sekarang mau ngapain?” tanya Gitta curiga. 

"Lo duduk dulu. Sebentar kok. Gue barusan dipanggil sama 
Ibu Wati.” 

Ibu Wati adalah admin kampus mereka. Bukan hal aneh me- 
mang dipanggil oleh beliau ke ruangan. Tapi siang ini, Gitta 
mendeteksi ada sesuatu yang salah. Ia menyipitkan mata. 

"Gue ikut deh.” Ia berdiri meraih tasnya. 

"Th, ngapain?” Kartika menolak mentah-mentah. "Nggak lucu 
kali berbondong-bondong masuk ke ruang sekretariat yang sem- 
pit. Lo tunggu di sini aja. Eh, sekalian orderin gue mi ayam 
dong, Git. Gue lapar. Bentar, ya.” 

Tanpa menanti respons Gitta, Kartika berjalan pergi dengan 
langkah lebar, meninggalkan gadis itu duduk pasrah dengan hati 
mengomel. 

Supaya tidak mati gaya, karena jelas orang yang duduk di 
kafetaria pasti tujuannya adalah makan atau minum, maka selain 
mi ayam pesanan Kartika barusan, Gitta juga memesan kentang 
goreng. Makanan darurat paling oke untuk dijadikan camilan 


ketika tidak terlalu lapar, menurut versi gadis itu. 
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Gadis itu mencocolkan kentang, sebatang demi sebatang pada 
saus yang tersedia. Kepalanya sesekali menoleh, berharap Kartika 
segera datang. 

Semenit, dua menit, hingga beberapa menit dan tetap saja, 
sahabatnya itu belum muncul. 

Gitta menggeleng gemas. Ia kembali menunduk sembari memi- 
kirkan apakah sebaiknya ia pergi saja karena begitu mengantuk. 
Atau tetap menunggu, dan ketika Kartika muncul, ia akan meng- 
guncang tubuh sahabatnya kuat-kuat. Bayangan itu sedikit mem- 
beri kepuasan kepada Gitta. 

Ia sedang mengunyah kentang dengan gerak perlahan, ketika 
mendengar namanya dipanggil ragu. 

“Git?” 

Gadis itu menoleh. Matanya melebar dan sinar kegembiraan 
menguar di sorot itu ketika ia mengenali siapa yang memanggil 
barusan. 

"Kak Ezra. 

Ezra Wicaksono, atau hanya Kak Ezra untuk Gitta. Pria itu 
tertawa. Spontan tangannya terulur untuk menyalami Gitta. 

"Apa kabar?” 

"Baik. Gitta masih tersenyum lebar. "Baik banget, Kak. Ka- 
kak sendiri gimana? Tumben hari ini muncul di kampus setelah 
sekian lama nggak pernah kelihatan sama sekali.” 

Ezra tergelak. Yang dikatakan Gitta tak salah. Dia yang lebih 
tua tiga tahun dari gadis itu, telah lulus tak lama setelah Gitta 
masuk. Langkah mereka mungkin tak akan bersimpangan, andai 


saja ketika masa orientasi tak terjadi keributan akibat perbuatan 
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salah satu anggota kelompok gadis itu. Kericuhan yang membuat 
Ezra harus turun tangan. Tindakan yang pada akhirnya 
membuat dia mengenali wajah Gitta. 

"Saya belum sempat bilang makasih ya, Kak.’ 

Suara Gitta memecahkan lamunan Ezra atas peristiwa tiga 
tahun lalu. Dia menggeleng untuk memusatkan konsentrasinya, 
dan kembali mengamati Gitta. 

"Untuk?" 

Di tempatnya duduk, gadis itu bergerak-gerak gelisah. ” Waktu 
itu Kak Ezra membela kelompok saya. Maksudnya, andai nggak 
ada Kak Ezra, jelas sekali, kami pasti harus mengulang: 

Tentu saja itu benar. Benar sekali. Tapi Ezra hanya mengge- 
leng dan mengibaskan tangan seolah ucapan Gitta barusan tak 
penting. 

"Terima kasih ya, Kak.’ Gitta melanjutkan, tak memedulikan 
kibasan tangan pria itu. Selagi ada kesempatan, ia harus meng- 
ucapkan dua kata keramat tersebut. Gitta tak ingin peristiwa 
lalu terulang, ketika ia tak memliki kesempatan untuk bilang 
terima kasih. Padahal pria ini telah menyelamatkan mereka dari 
kericuhan yang timbul karena perbuatan Tedjas, dan menjadi 
satu-satunya senior yang membela mereka. Untungnya Kak Ezra 
memiliki hak veto, mengingat dia adalah ketua orientasi tiga ta- 
hun silam. "Sungguh, kalau nggak ada Kak Ezra, kami pasti 
gagal. Kakak tahu sendiri nggak enaknya mengulang masa orien- 
tasi, apalagi kalau harus digabung dengan para junior.’ 

Ezra mengangguk. "Okelah.” Dia tertawa. "Saya ngerti poin 


kamu. Ucapan terima kasih diterima." 


220 


Mereka berdua sama-sama tersenyum. Pandangan Gitta jatuh 
pada piring kentangnya. Spontan ia ulurkan piring kertas itu di 
hadapan Ezra. 

"Makan dong, Kak. Nggak enak nih makan sendiri.” 

Ezra tak menampik tawaran tersebut. Mereka berdua menik- 
mati kentang yang tersaji. 

"Kakak ngapain ke sini?” ulang Gitta, merasa pertanyaannya 
tadi belum dijawab. 

"Ambil kopi transkrip nilai. Perusahaan yang baru saya lamar 
butuh transkrip.” 

"Oh? 

Sembunyi-sembunyi, pria itu mengangkat wajah, mengamati 
raut Gitta tanpa kentara. Dia harus mengakui dia menyukai apa 
yang dilihatnya. Sejujurnya, gadis ini juga satu alasan saat itu 
dirinya mengangkat suara membela kelompok mereka. 

Ezra paham, itu jelas bukan cinta. Tak ada cinta pada pan- 
dangan pertama dalam kamus Ezra. Lagi pula, saat itu masih 
ada Hanna. Tak ada jalan untuk Ezra mendekati gadis itu dalam 
bentuk apa pun. 

Tapi Ezra tak bisa menyangkal, ada rasa simpati dan keterta- 
tikan yang timbul ketika dia melihat raut menawan dengan aura 
kenaifan yang menguar. Sosok yang berhasil membuatnya tak 
bisa menahan diri. Detik itu juga dia angkat suara, melawan 
rekan-rekan sesama panitia orientasi, 

Baguslah secara refleks dia melakukannya. Dia tak menyesali- 


nya. Kini, dia lebih dari bersyukur karena perbuatan tersebut. 
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Menatap Gitta sekarang, Ezra tak ragu, dia ingin mencoba un- 
tuk mengenal gadis ini lebih dalam. 
"Eh, seperti teringat, Gitta buru-buru bangkit dari kursinya, 


"Kak Ezra belum pesan minum, kan? Saya belikan sebentar, 


” 


ya. 

"Nggak usah." 

"Nggak apa-apa. Gitta berkeras. Ia meraih dompet di dalam 
tas dan bersiap pergi ke salah satu gerai yang menjual minuman 
botol serta jus. "Nggak susah kok beli minum. Paling nggak, itu 
yang bisa saya lakukan karena dulu Kakak udah belain saya.’ 

Hati Ezra tersentuh. 

"Nah, Kak Ezra mau minum apa?” 

"Nggak usah, Git.’ Dia menggeleng, lembut tapi tegas. "Saya 
nggak bisa lama-lama. Kalau kamu pengin menebus apa yang 
saya lakukan dulu, biarpun jelas itu nggak penting—” 

"Penting, Kak.’ 

"Okelah.' Ezra tersenyum lagi. "Anggap itu penting. Tapi kamu 
nggak perlu beliin saya minum.” 

"Jadi?" Gitta mengangkat alis tak mengerti. 

"Kasih saya kesempatan untuk ajak kamu makan malam, plus 
nonton,” 

Gadis itu tertegun. 

"Itu udah lebih dari cukup: 

"Saya... Gitta menelan ludah. Kalimatnya tersangkut di 
kerongkongan. Sesungguhnya ia juga tak tahu apa yang harus ia 
katakan untuk merespons ajakan Ezra. Ini semua terlalu cepat. 


"Nggak susah kan buat dijawab, ajakan saya barusan itu?” 
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Bayang Tedjas melintas. Sepertinya ada sesuatu yang salah. 
Gitta sama sekali tak mampu untuk mengangguk. Di tempatnya 
duduk, gadis itu kembali bergerak-gerak gelisah. 

"Saya... 

"Parah lo, Git!” 

Suara yang dikenalnya terdengar. Suara yang berkata begitu 
dingin. Hati Gitta seperti membeku ketika kalimat itu menyu- 
sup ke pendengarannya. 

Ia berbalik. 

Di belakangnya, Tedjas, dengan tatapan tajam seperti silet 


yang seakan siap membunuh, memandang berapi-api. 
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Dua Puluh Satu 


Jas, Gitta di kafetaria. Gue ngumpet di perpustakaan. Apa pun 
yang mau lo omongin ke dia, make it quick ya, Jas. Gue yakin, 
dia udah pengin banget jitak gue karena kabur nggak jelas 
begini. 


Oke. | owe you one, Tik. Ingatin gue buat bayar utang, kalau 
ini lancar. 


lau lima menit lalu. Kini, tiga ratus detik kemudian, pesan di 
ponsel yang tadi berhasil membuat hati Tedjas menghangat, 
menguap tak bersisa. Apa yang dia temukan di kafetaria, ber- 
hasil membuat hatinya mendidih. 


Gitta duduk dengan seorang cowok. Biarpun posisi gadis itu 
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membelakanginya, tapi Tedjas segera menyadari bahwa ada se- 
suatu yang berbeda. Bahwa ada cowok menarik dan tampak 
dewasa yang duduk di hadapan gadis itu. Dan cowok itu memi- 
liki arti yang istimewa untuk Gitta. 

Dengan geram, tapi masih waspada, Tedjas berjalan memutar. 
Merapat di dekat dinding, di tengah kafetaria, dia bisa melihat 
sisi wajah Gitta dengan lebih jelas. Dan apa yang dia amati, tak 
berhasil mendinginkan bara itu. 

Gitta menunduk, tersenyum malu-malu. Sesekali Gitta tam- 
pak diam dengan pipi merona. Tedjas bisa mendengar sekelebat 
ucapan tak jelas yang mencakup kata makan dan nonton. Dan 
tangan Tedjas mengepal geram melihat Gitta yang tampak bi- 
ngung dengan kesalahtingkahan yang sesungguhnya cukup meng- 
gemaskan. Hanya saja bagi Tedjas saat ini sangat memuakkan. 
Dan apa pun yang gadis itu lakukan, kesimpulan yang dapat 
Tedjas tarik hanya satu. 

Cukup sudah! 

Dengan langkah lebar, emosi yang naik ke ubun-ubun, Tedjas 
berjalan dengan langkah cepat menghampiri meja tempat mereka 
duduk. 

"Parah lo, Git!” Dia berdesis ketika sampai di belakang tubuh 
gadis itu. 

Tepat seperti yang dia duga, Gitta berbalik. Keterkejutan me- 
menuhi wajah gadis itu. Kepucatan yang menghantui wajah 
Gitta seperti memberi Tedjas keyakinan bahwa apa yang dia 
duga benar. 


Jasa 
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Tedjas menggebrak meja. Rona merah menguasai hampir se- 
luruh wajahnya. Dia menggeleng, menatap Gitta murka. 

"Gue nggak nyangka, di balik wajah suci lo itu, ada sifat mu- 
nafik yang benar-benar bikin gue teperdaya.’ 

Gitta ternganga. Jika tadi raut itu tampak pias, kini sebalik- 
nya, semu kemarahan membias di sana. 

"Apa-apaan sih lo, Jas?” 

"Sabar dulu." Cowok keparat yang duduk di depan Gitta kini 
ikut ambil bagian untuk bicara. ” Tunggu sebentar..." 

"Lo jangan ikut campur,” Tedjas mengumpat. "Ini urusan gue 
dan dia.’ 

"Jas, lo udah gila ya?! Gue nggak ngerti maksud ucapan lo!” 
Gitta menyahut dingin. 

"Jangan pura-pura!” Tedjas mendengus. "Lo tahu kan Git, ka- 
lau ada hal yang paling gue nggak suka, itu adalah perempuan 
yang mendua. Dan lo, Git, dari semua manusia munafik itu, 
seharusnya paling ngerti soal kebencian gue. Ya, kan?” Tedjas 
menatap Gitta lekat-lekat. Ada luka di mata itu. 

"Mendua?" Alis Gitta terangkat. Kini ia yakin, Tedjas memang 
telah amnesia. 

"Iya. Mendua. Selingkuh. Apa pun namanya. You name it! 
Buat gue, maknanya cuma satu kok." 

"Gue nggak ingat kapan gue pernah mengikat komitmen sama 
lo.’ 

Tedjas ternganga. Sumpah, dari semua jawaban yang mungkin 
direka oleh imajinasi Tedjas di kepala, jawaban yang diluncurkan 
Gitta adalah yang paling tak terduga. 
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Sekakmat. 

Di sekitar mereka, belasan pasang mata mulai mengamati de- 
ngan asyik. 

Gadis itu mengurut pelipis, lelah. Jika ada kondisi yang sangat 
Gitta benci, itu adalah menjadi obyek perhatian. Sejak dulu hal 
itu menjadi daftar puncak dari urutan "nggak banget”-nya. Kini 
entah bagaimana, cowok yang belakangan mulai mengisi hari 
dan mimpinya, bertingkah begitu sinting. 

Gitta kecewa. Tidak, definisi itu terlalu ringan. Kecewa tidak 
cukup tepat untuk menggambarkan apa yang ia rasakan kepada 
Tedjas sekarang. 

Gitta menggeleng muak dan meraih tasnya. Cukup. Ia tidak 
berminat untuk tetap menjadi bagian dalam drama gratis yang 
kini berhasil menjaring cukup banyak penonton. 

“Git!” 

"Apa?! 

Tedjas menatap dengan pandangan asing. "Lo tahu kan, nggak 
semua hal perlu diungkapkan dengan kata-kata.” 

Gitta berdiri, skeptis. Ia memandang Tedjas tanpa ekspresi. 
Atau kalaupun dengan ekspresi, raut yang ia tampilkan siang ini 
masuk kategori sangat nyolot, dan membuat Tedjas semakin 
dongkol. 

"Waktu itu lo datang ke rumah gue. Lo ingat, kan?” Tedjas 
mendengus. "Nggak mungkin lo lupa. Lo datang ke rumah gue. 
Lo bersihin dapur gue. Sekarang, lo tetap mengoceh tentang ko- 


mitmen sialan itu? Lo tetap menyangkal bahwa lo suka sama 


227 


gue?! Astaga, Git! Asal lo tahu aja, lo bahkan lebih brengsek 
daripada bokap gue!” 

Wajah Gitta menjadi gelap. Semburan kebencian membara di 
matanya. Tedjas sudah gila. Jika ia berpikir bahwa yang Tedjas 
ucapkan pertama sudah sangat memalukan dan tak termaafkan, 
jelas ia salah. Yang Tedjas katakan sekarang, sejuta kali lebih 
buruk. Ini seperti merenggut harga diri Gitta, dan membuang 
serta menginjaknya ke tanah sampai lumat. 

Ia bisa merasakan Kak Ezra tertegun. Begitupun anak-anak 
lain yang kini sudah mengamatinya tanpa sungkan. 

Cukup sudah. 

Gitta bergegas maju, berdiri di dekat Tedjas. Ia berdesis. "Lo 
tahu, Jas, satu-satunya alasan gue datang ke rumah lo?” 

"Apa?" Cowok itu menunduk. 

Mereka bertatapan. Dingin menguasai. 

"Lo lihat status Facebook gue beberapa bulan lalu? Lo coba 
cek komentar lo di sana. Kalau aja lo lupa, karena sepertinya lo 
punya daya ingat yang pendek sekali, waktu itu gue menulis ten- 
tang permainan Pay It Forward. Dan lo komen di status gue. Lo 
bilang lo mau ikutan. Itu alasan gue datang ke rumah lo perta- 
ma kali. Selain untuk meminta maaf atas tuduhan gue waktu 
itu yang memang nggak berdasar. Yang mana, Gitta menatap 
penuh kebencian, "tindakan gue datang ke rumah lo, jelas adalah 
kekeliruan besar. Intinya ialah gue harus menuntaskan apa yang 
pernah lo mulai. Karena itu gue datang!” 

Tedjas mundur seperti tertampar. Tapi Gitta belum selesai. 


Jelas belum. Mengingat betapa dalam Tedjas menghinanya, co- 
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wok itu boleh mimpi kalau dia pikir Gitta hanya akan membalas 
dengan kadar seperti yang baru ia luncurkan. 

"Tentang menaruh perasaan,” Gitta menggeleng. Yang ia ucap- 
kan akan menusuk hati Tedjas. Tapi apa boleh buat. Bukan ia 
yang memulai perang ini sejak pertama. "Lo terlalu ge-er, Jas. 
Gue nggak pernah menaruh perasaan apa-apa sama lo.” 

Selesai mengucapkan itu, Gitta berbalik. Ia berjalan tanpa 
menoleh, meninggalkan kerumunan yang menyemut di balik tu- 
buh. Urusannya di sini telah selesai. 

Satu langkah kaki yang mengejarnya membuat Gitta memper- 
cepat langkahnya sendiri. Ia tak ingin bicara dengan Tedjas. 
Tidak sekarang. 

"Git, tunggu." 

Bukan Tedjas. 

Gitta memelankan langkah dan berbalik. Ia melihat Ezra da- 
tang, tergopoh-gopoh berusaha menyamakan langkah mereka. 
Sampai di hadapan gadis itu, Ezra berhenti. Dia masih terlihat 
mengatur napas yang terengah-engah. 

Gadis itu diam, menanti. Berharap sepenuh hati agar Ezra 
tidak bertanya ada apa dan... 

"Kamu belum jawab pertanyaan saya.” 

Gitta mengerjap tak mengerti. 

"Ajakan nonton dan makan tadi masih berlaku.” Ezra me- 
mandang gadis itu lembut. "Kamu mau, kan?” 


Gitta ragu sesaat. Lalu akhirnya kepalanya mengangguk. 
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Jas, lo udah gila ya?! 

Suara Gitta bergema berulang-ulang. Seberapa kuat usaha 
Tedjas untuk mengenyahkannya, upaya itu tetap tidak berhasil. 
Ucapan gadis itu timbul lagi dan lagi, tinggal di dalam kepala. 

Cowok itu menjambak rambutnya sendiri. Rasa frustrasi me- 
nguasainya tanpa ampun. Gitta benar. Sepertinya dia memang 
sudah gila. Dia lupa daratan, bisa-bisanya marah-marah begitu. 
Emosi datang lebih cepat daripada akal sehat. Tapi tadi Tedjas 
tak dapat menahan diri sendiri. Yang kini tersisa hanya rasa 
sesal. 

Bagus. Nyesal aja terus! 

Tedjas meninju bantal. Seolah itu kurang, dia mengepalkan 
tangan, bersiap meninju dinding. Mungkin rasa sakit di tangan 
ini akan mampu membuatnya berpikir jernih. 

Dia sudah siap meninju, ketika akhirnya tangan itu terkulai, 
dan Tedjas terduduk lelah. 

Dia memejamkan mata, dan yang kembali terbayang adalah 
adegan ketika Gitta menyakitinya. Itu tak bisa disalahkan, meng- 
ingat Tedjas telah menghina gadis itu duluan. Tapi satu perkata- 
an Gitta yang aneh kembali muncul dalam ingatannya. 

Tedjas membuka mata. Buru-buru dia meraih ponsel dan 
mengecek Facebook-nya. 

Tadi Gitta sempat bilang tentang status yang ia tuliskan 
mengenai permainan Pay It Forward, Lalu ucapan gadis itu yang 
tak kalah membingungkan mengenai komentar Tedjas di sana. 


Komentar apa? Kenapa Tedjas tak ingat pernah menorehkan 
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komentar apa-apa di status orang, Jangankan status Gitta, status 
sendiri pun tak pernah dia tuliskan. 

Jemari cowok itu bergerak cepat. Akhirnya, dia sampai pada 
profil diri Gitta. Mata Tedjas membelalak ketika dia sampai 
pada posting yang dimaksud. Di bawah foto gadis itu, benar ada 
satu status yang panjangnya ampun-ampunan. Status yang dalam 
keadaan normal, malas dibaca oleh Tedjas dengan saksama. Bah- 
kan kali ini pun dia hanya membaca cepat, sekilas. Tapi kata- 
kata Pay It Forward memang tertoreh di sana. 

Dan di bagian bawah status, ada beberapa komentar yang 
masuk. Tedjas bergegas mengklik kolom komentar. Dia terenyak 
ketika membaca salah satu komentar yang ada, benar dituliskan 
oleh Tedjas Hadisukmana. 

Ditulis oleh... dirinya sendiri. 

Kening Tedjas berkerut makin dalam. I’m in? Serius? 

Tedjas menggeleng keras, kembali menjambak rambutnya. Dia 
yakin sejuta persen dia tak pernah membuka profil Facebook. 
Rasanya sudah lama sekali, sejak dia masuk ke laman tersebut. 
Terakhir mungkin tiga tahun yang lalu, ketika dengan malas-ma- 
lasan dia meng-approve friend request yang dikirimkan beberapa 
orang di kelompok orientasi. 

Setelah itu tak pernah lagi. Facebook itu hanya menjadi media 
yang terlupakan. Tak pernah Tedjas sentuh atau perbaharui kare- 
na baginya memang tak penting. Namun jika demikian, apa yang 
terjadi? Apakah ini berarti laman pribadinya diretas orang? 

Tedjas nyaris membanting ponsel yang tak bersalah ke lantai. 
Tak penting apa yang terjadi. Seharusnya dia memang tak perlu 
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pusing. Apa pun kejadiaannya, itu sudah tak perlu dipikirkan. 
Mau Facebook-nya diretas atau tidak, efek yang nyata hanyalah 
satu. 

Dia telah kehilangan Gitta. 

Bibir Tedjas menyeringai pahit. Kehilangan? Hah! 

Dia bangkit setengah terhuyung dan berjalan ke luar kamar. 
Dia juga tak tahu apakah kata kehilangan itu tepat. 

Apakah mungkin kehilangan seseorang yang tak pernah dimi- 
liki? 

Tedjas meraih kunci motor dan duduk di sadel, bersiap pergi. 
Ke mana, tak penting. Yang paling utama adalah dia harus pergi. 
Dia harus lari. Dia harus melupakan kenyataan pahit di hadapan- 
nya. 

Kenyataan bahwa mungkin Gitta berkata jujur. Mungkin ga- 
dis itu tak pernah mencintainya. Mungkin selama ini Tedjas 
memang terlalu ge-er, seperti yang tadi siang diucapkan dengan 
gamblang oleh gadis itu. Gitta dekat dengannya, hanya karena 
satu hal. Gadis itu datang ke rumahnya, hanya karena satu 
tujuan. 


Permainan Pay It Forward keparat. 


Tak lebih! 
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Dua Puluh Dua 


D: kafe yang bernuansa nyaman dengan bata dan kayu yang 
berhasil mengeksplorasi nuansa country tanpa cela, Gitta duduk 
salah tingkah. Di depannya, Kak Ezra duduk dengan gestur 
yang lebih santai. Dua gelas kopi fancy tersaji di depan mereka. 
Suasana terasa hangat dengan lampu temaram berwarna kuning 
yang menenteramkan hati. Di panggung, ada live music dari se- 
buah band terkenal dengan penyanyi wanita yang menyanyikan 
lagu berirama populer, familier di telinga. 

Good place. Good coffee. Good ambience. Tapi sayangnya, not a 
good companion. 

Gitta menunduk dengan hati semakin berat. Di depannya, 
Kak Ezra bicara tentang banyak hal. Mulai dari tempat kerja 


dan jenis pekerjaan yang membuat dirinya betah, hingga teman- 
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temannya yang asyik. Harus diakui, Gitta hanya mendengarkan 
dengan sebelah telinga. Sebetulnya tak diperlukan otak yang 
genius untuk mengetahui bahwa fokus gadis itu tak terpusat di 
tempat dan waktu sekarang. Orang bodoh pun dengan mudah 
akan merasakannya. Ketika sudah cukup lama berpura-pura tak 
ada apa-apa, Ezra akhirnya meletakkan gelas, menatap gadis itu 
dengan cermat. 

"Sebenarnya, ada apa sih kamu dengan cowok yang kemarin 
marah-marah itu?” 

Gitta tersentak. 

"Kalian pacaran?” tanya Ezra lagi. Tak ada nada penghakiman 
di sana. Hanya rasa ingin tahu yang tulus. 

Gadis itu menggeleng cepat. "Nggak, Kak. Kami nggak 
pacaran. 

"Akan jadi pacar?” 

Kini Gitta tergugu. Ia mengusap permukaan gelas kaca yang 
berembun karena bongkah es di dalam cairan cokelat krem itu 
mulai mencair. 

Ia bersandar lelah. 

Mungkin. 

Sebelum kemarin Gitta selalu berpikir, kemungkinan besar 
mereka akan pacaran. Gitta mengerti, sesuatu yang berbeda telah 
tumbuh di antara mereka. Ada kedekatan yang menimbulkan 
kehangatan. Suatu chemistry yang tak dapat dijelaskan oleh logi- 
ka paling hebat sekalipun. 

Seseorang tahu, rumah adalah tempat di mana ketika dia ting- 


galkan, maka seseorang akan rindu. Begitu juga dengan orang 


234 


yang tepat! Kau tahu dia adalah "the one” untukmu, karena keti- 
ka kau tidak bersama dengannya, hari akan terasa janggal. Bumi 
seperti tidak berputar pada porosnya. Kau hidup, tapi di saat 
yang bersamaan, dirimu seperti zombie yang tak memiliki rasa. 
Inilah tepat yang Gitta alami. 

"Saya yakin kamu suka sama dia, Git.’ 

Suara Ezra memecah lamunan gadis itu. 

"Mungkin. Akhirnya gadis itu mengaku. "Memang suka, Kak. 
Tapi, kami nggak akan jadi pacar. Udah nggak mungkin, pokok- 
nya, 

"Kenapa?" 

Kepedihan itu kembali hadir. Perlukah Ezra bertanya? Tapi 
kemudian dia menatap pandangan penuh concern. Bahu Gitta 
melunglai. Ezra memang tak mengerti. Boys will be boys, dan 
mereka tak akan paham bagaimana beberapa perkataan yang 
telanjur tertancap ke dalam hati seorang gadis tak akan pernah 
bisa dilupakan, selamanya. "Maaf” mungkin masih bisa diberi- 
kan, tapi untuk lupa, Gitta sangat ragu hinaan Tedjas bisa ia 
lupakan. 

"Git," panggil Ezra, "kenapa nggak bakal pacaran?” 

"Setelah apa yang kemarin dia bilang ke saya, semua ucapan- 
nya yang merendahkan itu, sorot mata gadis itu mendingin, 'di 
depan begitu banyak orang pula, saya udah ilfil sama dia, 
Kak.’ 

"Dia memang keterlaluan: Ezra mengangguk setuju. 

"Banget." 


"Tapi kamu tahu, kadang orang berlaku keterlaluan kalau lagi 
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cemburu. Rasio mereka nggak jalan. Biarpun mereka berusaha 
berpikir logis, tapi mereka nggak bisa. Apalagi kalau emosi udah 
main. Walaupun itu cowok." 

Gitta menatap tak percaya. Sekelumit rasa bahagia yang tak 
relevan, menyelinap masuk. Gadis itu sampai ingin memaki diri 
sendiri karena bisa-bisanya kata "cemburu" menimbulkan euforia. 
Seharusnya nama Tedjas sudah dikubur dan tak akan pernah 
muncul lagi. 

Untuk mengalihkan rasa malu, Gitta meneguk es cappucino. 

"Udah deh, Kak Ezra,’ Gitta mencoba tersenyum, "lupain soal 
itu. Maaf ya, bukannya kita bisa ngobrol enak, malah jadi bicara 
nggak jelas gini. 

"Nggak apa-apa, Git.” Ezra mengangkat tangan, memanggil 
pelayan yang kebetulan lewat di dekat meja mereka dan meminta 
bill. Gitta sampai melongo. 

"Lho, Kak... 

"Besok-besok aja kita pergi lagi” Ezra seolah mengerti rasa 
tak enak Gitta. Dia membuka mulut untuk menenangkan gadis 
itu. "Santai aja, Git. Serius, nggak apa-apa. Nggak enak juga 
pergi kalau kamu lagi kepikiran gini, kan? Kalau perasaan kamu 
udah membaik, kalau kita sama-sama bisa, kesempatan itu akan 
terbuka lagi.” 


Gitta menatap Kak Ezra penuh rasa terima kasih. 


Daniel mengerutkan kening. Sudah berjalan lebih dari sepuluh 
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hari setelah putrinya kembali mengurung diri di kamar. Ataupun 
jika tidak, Gitta ada di antara mereka, tapi seperti tak ada. Se- 
perti hanya badannya yang hadir, namun tidak dengan pikir- 
annya. 

Sejak bingkisan sketsa yang tergulung dalam tabung karton 
Gitta berikan padanya, suasana di rumah pulih dengan drastis. 
Mereka berinteraksi, bercanda seperti dulu lagi. Seolah masa 
badai itu tak pernah hadir. 

Daniel telah memigurakan sketsa itu dan menggantungnya di 
ruang keluarga, di tempat yang mencolok mata. Selain berfungsi 
sebagai tanda gencatan senjata, lukisan tersebut seperti pengingat 
akan adanya hubungan istimewa antara ayah dan anak, antara 
dirinya dan Gitta, yang tak akan mungkin pernah tercabik, sera- 
puh apa pun benang yang menghubungkan mereka berdua. Dan 
itu melegakan. 

Tapi sekarang Gitta kembali mengurung diri di kamar. Setiap 
kali Daniel menatap anaknya, seperti ada kabut yang melapisi 
Gitta, menunjukkan dengan jelas bahwa ada hal tak enak yang 
memberatkan hati putrinya itu. 

Daniel sempat berpikir untuk bertanya langsung kepada Gitta, 
tapi sesuatu menghalanginya. Percakapan dulu dengan ibunya, 
seperti menjadi alarm yang memagari Daniel untuk tidak masuk 
terlalu jauh dalam kehidupan pribadi Gitta. 

Dia mengakui, ibunya benar. Gitta telah dewasa. Ada saat 
ketika dirinya harus melangkah mundur dan memberikan ruang, 
seberapa pun sulitnya hal itu dilaksanakan. Bagaimanapun, 


Daniel sadar, hal yang benar tidaklah selalu mudah. 
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Firasat lain juga menghampirinya. Dia punya dugaan kuat 
bahwa kemurungan Gitta berkaitan dengan Tedjas. Kalimat 
Gitta di surat terbayang kembali. Jangan larang Gitta bersahabat 
dengan Tedjas. 

Hanya orang yang istimewa yang bisa membuat seorang gadis 
murung. 

Daniel berjalan ke lemari yang hampir selalu dikunci. Dia 
meraih satu tumpukan tinggi kartu yang terikat rapi oleh tali. 
Dia menimang benda itu sesaat. Akhirnya Daniel mendesah. 

Dia tak melihat alasan timbunan kartu ini harus menghuni 
lemari dokumennya lebih lama. Daniel tahu, sudah saatnya 


tumpukan ini diserahkan ke tangan yang berhak menerimanya. 


Tedjas mencoret kalender duduk yang bertengger di atas meja 
belajar. Ada enam belas tanda silang yang dia torehkan dengan 
spidol berwarna merah. Masing-masing tanda silang untuk 
masing-masing hari yang berlalu, tertoreh dengan tinta yang 
sangat tebal. Setebal kebosanannya karena selama hari-hari ter- 
sebut, bisa dibilang dia putus kontak dengan Gitta. 

Tak ada canda tawa. Tak ada sosok yang membuat hari-hari 
kelabunya menjadi tertahankan. Tak ada percakapan via 
WhatsApp. Satu kali Tedjas melihat Gitta dari jauh, di halaman 
kampus. Seperti seorang pengecut, dia memilih untuk berpaling 


pergi. Dia berangkat ke kampus dengan niat setengah hati, dan 
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niat itu langsung pupus begitu dia melihat bayangan wajah 
Gitta. 

Syukurlah setelah hari itu Tedjas belum bertemu Gitta lagi. 
Dia tahu suatu saat, entah kapan, pasti mereka akan bertemu. 
Entah di pelataran atau ruang kuliah, mengingat ada satu mata 
pelajaran sama yang mereka ambil. Entah di kafetaria yang me- 
nyimpan memori buruk. Intinya, gedung kampus terlalu sempit 
untuk menyembunyikan mereka dari satu sama lain. Cepat atau 
lambat, Tedjas harus menyiapkan diri. 

Tapi dia masih butuh waktu. Lebih banyak waktu untuk me- 
nyadari bahwa dirinya memang bodoh. Ucapan Gitta berhasil 
mencabik hati dan harga dirinya. Begitu parah, nyaris tak tersisa 
untuk kembali utuh. 

Dia memang tolol! 


Dan ge-er!!! 
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Dua Puluh Tiga 


Gia sudah berhenti menghitung hari-hari sepi yang ia jalani. 
Ketika ia membuka mata di pagi hari, hal pertama yang terlintas 
di kepala adalah bahwa satu hari menyedihkan lagi terbentang. 
Dan itu harus ia lewati hingga malam menjelang, menyajikan 
kegelapan di mana ia bersembunyi di balik selimut, bersyukur 
karena entah bagiamana, beberapa belas jam berhasil ia lalui 
biarpun dengan langkah tertatih. 

Gitta telah berhenti mengecek ponsel, berharap ada denting 
notifikasi WhatsApp dan melihat nama Tedjas di sana, mengi- 
riminya pesan apa saja, bahkan broadcast konyol yang biasa bikin 
ia sebal. 

Ia tahu harapan itu akan sia-sia. Gitta juga tak berpikir co- 


wok itu akan menghubunginya. Seolah Tedjas menorehkan luka 
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di hatinya, yang mustahil bisa dilupakan, ia juga menusuk pria 
itu tepat di egonya. Ini membuat kedudukan mereka seimbang. 

"Kalau lo susah lupain Tedjas, lo coba buka hati buat Ezra. 
Buka lembaran baru.” 

Gitta menatap Kartika dengan sebal. Sahabatnya itu asal bu- 
nyi seperti biasa. 

Kartika mengangkat bahu dan membereskan buku yang ber- 
serakan di depannya. Satu mata pelajaran rumit baru saja usai. 
Kini kelas mulai sepi karena mahasiswa lain telah lebih dulu 
bertemperasan ke luar. 

"Habis gimana? Lo harus sadar dong, Git. Ada konsekuensi 
dari setiap perbuatan yang kita lakukan. Lo udah nyakitin 
Tedjas, lo bilang dia ge-er, dan bahwa lo nggak pernah naksir 
dia. Sekarang lo berharap dia minta maaf sama lo, menghubungi 
lo duluan, dekatin lo lagi...” 

"Tapi dia yang pertama nyakitin gue, Tik.” 

"Dia cemburu sama Kak Ezra.’ Kartika berdecak. "Demi 
Tuhan, dia itu cemburu. Cem-bu-ru! Lo lagi fase denial kali, 
kalau sampai lo nggak mengakui bahwa Tedjas tuh cemburu. 
Dan orang kalau lagi jealous, memang akan jadi tolol. Tapi itu 
nggak berarti dia jahat. Lo tahu itu!” 

"Dia menghina gue, tukas Gitta lemah. 

Kartika menghentikan kesibukannya, menatap Gitta lekat-le- 
kat. "Dan dia menanggung akibatnya, kan?” 

"Maksud lo?” Gitta tercekat. 

"Lo lihat, apakah dia masih ada di sekitar kampus? Apakah 


dia masih muncul di ruang kuliah Ilustrasi Media? Dan asal lo 
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tahu aja, kampus kita itu nggak gede. Kalau setiap hari dia da- 
tang ke kampus, lo pasti udah berpapasan sama dia sejak kema- 
rin-kemarin.” 

"Dia... Gitta menelan ludah. "Maksud lo, Tedjas bolos lagi?” 

"Untuk menghindari lo, gue rasa iya. Dia bolos lagi.” 

"Nanti dia nggak lulus, Tik” 

"Seperti kata gue, itu namanya konsekuensi.” 

"Gue mesti gimana?” 

"Kalau lo nggak peduli, lo nggak usah gimana-gimana. Bukan 
urusan lo juga kalau dia sampai nggak lulus. Even worse, drop 
out.” 

Gitta menunduk. Hatinya sakit lagi. Ia tidak rela. Sumpah, ia 
tidak rela Tedjas sampai drop out. Dan ini, Kartika kenapa jadi 
nyablak begini sih? Dia membuat pikiran Gitta jadi berputar 
keras. Lalu sekarang ia jadi menyangsikan apakah amarahnya 
dengan mendiamkan Tedjas benar. 

” Tapi kalau lo peduli...” Suara Kartika melembut. Gitta meng- 
angkat wajah, menatap sahabatnya. "Lo tahu, lo harus bagaima- 
na.’ Kartika menepuk punggung tangan Gitta, tersenyum ma- 


nis. 


Gitta tahu apa yang Kartika maksud. Tapi untuk melakukannya, 
jelas tak mudah. Masih ada rasa sakit yang timbul setiap kali 
ucapan Tedjas di kafetaria kembali dalam pikirannya. Dan asal 


tahu saja, ucapan Tedjas sering bergaung. 
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Gitta menimang ponsel, berpikir keras. Akhirnya ia mendesah, 
melempar ponsel itu ke atas meja belajar. Satu tumpukan kartu 
yang terikat tali rafia, terletak di sudut meja, menarik perhatian 
gadis itu. Kening Gitta berkerut ketika melihat benda asing yang 
sebelumnya tidak menjadi bagian properti kamar ini. 

Ia menarik tumpukan tersebut, mencabut post it berwarna 


kuning yang tertempel di sisi atas. 


Ini, Git, milikmu. Papa kembalikan padamu. 


Di antara hati yang ditimbuni kerikil kesedihan, senyum Gitta 
terkembang. 

Satu demi satu kartu ia buka. Dimulai dari yang paling ba- 
wah, ketika ia berulang tahun yang pertama, dilanjutkan oleh 
kartu kedua, dan seterusnya. Oma Lili memilihkan kartu yang 
manis, sesuai dengan usia cucunya. Di masing-masing kartu 
Omi menyelipkan sebaris doa yang mampu mencuil rasa haru 
Gitta. Sepertinya sudah cukup lama ia tidak bertamu lagi ke 
rumah Omi, dan itu sesuai rentang waktu kejauhannya dengan 
Tedjas. 

Gitta mencatat dalam hati untuk main ke rumah Oma Lili 
besok, sepulang kuliah. 

Ia mengalihkan pandangan pada tumpukan yang semakin pen- 
dek, pada kartu yang belum dibuka. Hanya tersisa tiga lembar. 


Gitta merobek amplop yang membungkusnya. 
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Dear Gitta, 

Sudah delapan belas tahun usiamu. Oma berharap bisa melihat- 
mu, walaupun hanya sebentar. Kamu pasti secantik mamamu. 

Tahun demi tahun yang berlalu dalam sepi, Oma semakin belajar, 
tidak ada gunanya kemarahan dan perselisihan membingkai hari- 
hari yang lalu. Semua gengsi membuat kita terpisah dari orang 
yang kita sayang. 

Tak hentinya Oma berpikir, andai waktu bisa diulang, Oma akan 
melakukan langkah pertama. Langkah yang berbeda. 

Oma akan meminta maaf dan memberikan restu itu untuk ayah 
dan ibumu. Oma sadar, tidak ada gunanya membiarkan diri dibeleng- 
gu kemarahan dan permusuhan. Hari-hari sepi hanya akan mem- 
berimu penyesalan. 

Kalau Oma lakukan itu, mungkin Oma tak akan kehilangan tahun- 


tahun bersamamu, Git, cucu Oma yang manis. 


Selamat ulang tahun, Sayang. 
Oma kangen kepadamu. 
- Oma Lili - 


Lapisan air mata membanjir di pipi Gitta. Tak bisa tidak, 
nama yang langsung mucul di kepala ketika ia membaca kartu 
itu adalah nama Tedjas. Ia tergugu, menatap hampa ke dinding 
yang dicat putih bersih. 

Apa yang harus ia lakukan?! 

Apa? 


Gitta tak ingin seperti Oma Lili. Ia tidak ingin menghabiskan 
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hari-hari dengan nuansa kelabu dan sepi. Terlebih lagi, Gitta tak 


ingin melewatkan waktu dalam penyesalan. 


Yunike Setiabudi 
1 hour ago 


Pay It Forward bagian saya telah selesai dilakukan. Saya sudah 
memenuhi janji untuk memberikan tiga orang pengomentar, tiga 
hadiah yang sekiranya akan membuat mereka bahagia. Dan saya 
harap, permainan ini tak akan terputus. 

Beberapa komentar yang masuk ke timeline saya menyatakan 
bahwa pesan yang terkandung dalam permainan ini, spread the 
happiness around the world, telah berhasil tersalur meskipun da- 
lam skala yang lebih kecil. Mereka menyatakan bahwa ketika 
mereka menerima sesuatu, untuk sesaat, mereka bahagia. 

That’s the most important thing, I guess. 

Lets continue spreading the happiness and joy all around the 
world. Cause the best feeling in the world is when you're happy 
because YOU HAVE MADE somebody else happy! 


Gitta terenyak. 

Oke, janji adalah utang. Dan utang tetap adalah utang, yang 
harus dibayar kembali suatu saat nanti. Tak peduli apakah 
Tedjas membuat Gltta marah, atau bahkan muntah sekalian. 


Utangnya pada Yunike, tetap harus dibayar penuh. 
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Ia sempat lupa. Tapi itu tak lagi penting karena detik ini, ia 
diingatkan kembali. 

Utang pada Tedjas. 

Sesuatu yang harus ia berikan agar cowok itu bahagia. 

Kalimat dalam kartu Omi berkelebat dalam benaknya. Begitu 
juga dengan surat yang ia buat untuk Papa. Surat yang menyer- 
tai sketsa lukisan yang kini tergantung di dinding ruang keluar- 
ga. 

Jangan ada penyesalan. 

Perkataan Kartika juga terngiang lagi. "Kalau lo peduli, lo tahu 


lo harus bagaimana.” 
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Dua Puluh Empat 


Masih rumah yang sama seperti ketika terakhir Gitta melihat- 
nya. Pelataran bersemen itu masih kusam. Begitu pula cat yang 
melapisi sisi dinding sebelah luar, masih mengelupas di sana-sini 
dengan warna pudar. Tanaman liar yang tumbuh sembarangan, 
perlu dipangkas, memenuhi halaman rumah. 

Hati Gitta bergetar ketika melihat motor yang belakangan 
mulai akrab dengan dirinya, sering mengantarnya pergi ke mana- 
mana, terparkir manis di sudut. Ia membuka pagar, melangkah 
masuk. 

Ketika hari ini Tedjas lagi-lagi tak muncul di kampus, dan 
setelah semalaman Gitta terjaga, dan menghasilkan kantuk luar 
biasa tapi juga satu keputusan bulat, akhirnya gadis itu memu- 


tuskan datang ke rumah Tedjas. 
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Sangat mungkin pemberiannya akan ditolak. Bisa jadi, masih 
dengan kemarahan yang menggumpal, Tedjas akan menampik 
hadiahnya dengan kasar. Gitta harus menyugesti dirinya berkali- 
kali bahwa di sini, ia sedang membayar utangnya kepada Yunike. 
Titik di mana hadiah itu akan sampai atau tidak di hati si pene- 
rima, itu sudah bukan lagi tanggung jawabnya. 

Gitta maju setapak demi setapak. Hatinya sudah mantap, me- 
mang. Tapi tetap saja langkahnya gamang. Bagaimana jika Tedjas 
balas memakinya? Mendiamkannya? Me— 

Oh, sudahlah. 

Begitu saja tangan gadis itu terulur untuk mengetuk pintu. 
Suara ketukan yang pelan, bahkan sanggup membuat Gitta me- 
lonjak. Ia mengetuk, lebih pelan kali ini. Ketika tetap tidak ada 
respons, setengah lega gadis itu berpaling. 

Oke, biarpun motornya ada, tak berarti secara otomatis pemi- 
liknya ada di rumah. Bisa saja Tedjas pergi jalan kaki. Ia mung- 
kin harus kembali lain waktu. Atau malah tak usah kembali ke 
tempat ini. Yang penting ia telah berusaha. Dan... 

Suara kunci yang diputar dan derit pintu yang terbuka, mem- 
bekukan langkah Gitta. Hawa dingin seakan langsung merambati 
sekujur tubuh gadis itu. Perlahan ia berpaling. 

Tedjas tepat berdiri di ambang, mengamatinya dengan tatapan 
janggal. 

Gitta berdeham. "Jas..." 

Cowok itu mengangkat alis, tanpa kata. 


"Jangan bicara, sergah Gitta. Permintaan konyol karena jelas 
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Tedjas tidak berminat untuk membuka mulut. "Tunggu gue sele- 
sai ngomong." 

Tedjas mengangguk. 

Gitta berdiri gelisah, memutar otak. Tak ada suara, hanya 
terdengar samar suara anak menangis agak jauh dari tempat me- 
reka berdiri. 

Gitta berdeham lagi. Tedjas masih diam. Cowok itu betul-be- 
tul mematuhi permintaannya untuk tidak bicara dulu. 

Oke, ini mulai tidak nyaman. 

"Jas, gue...” Gitta menunduk, mencoret lantai batu dengan ka- 
kinya. "Gue minta maaf." 

Terucap juga. Permintaan maaf itu sudah ia katakan. Gitta 
mengembuskan napas, lega. Di depannya, Tedjas berdiri dengan 
mata menyipit. 

"Seperti ketika pertama kali gue datang ke tempat ini... kedua 
kalinya gue ke rumah lo, gue juga harus minta maaf lagi sama 
lo, Jas.” Lebih lancar kali ini. Setelah maaf itu dilisankan, Gitta 
merasa lebih mudah untuk mengungkapkan isi hati. 

Cowok itu masih berdiri bersedekap. Tapi Gitta melihat garis 
wajah Tedjas mulai melembut. Gadis itu tertawa rikuh. 

"Parah ya,’ gumamnya, "cuma datang kalau minta maaf.” 

Tak disangka Tedjas tersenyum. Dia berjalan mendekati Gitta, 
berdiri tepat di hadapan gadis itu. 

"Tapi lo juga salah, Jas.” Seperti tak mau kalah, gadis itu 
cepat-cepat berkata. "Lo menghina gue duluan di depan begitu 
banyak orang. Lo kasar banget. Gimana gue jadi nggak kesal dan 


ikut marah sama lo” 
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” Terus?” Tedjas mengangkat alis, "kalau memang gitu, kenapa 
lo tetap minta maaf, Git?” 

"Karena yang gue ucapkan ke lo itu nggak termaafkan.’ Gadis 
itu mengangkat bahu. "Gue menuduh lo dengan semena-mena. 
Gue bilang lo ge-er. Gue tahu itu menyakitkan banget, Jas. Jadi 
gue datang’ 

"Karena tuduhan ge-er itu?” 

"Dan karena lo nggak pernah muncul di kampus: Gitta mena- 
tap Tedjas tepat di manik matanya, mencoba mencari kabar co- 
wok itu selama dua minggu mereka tak bertemu. "Kenapa lo 
nggak datang? Kenapa lagi-lagi lo bolos? Seharusnya lo tahu, 
nggak ada satu orang pun, satu cewek pun... siapa pun dia, yang 
worth it buat bikin lo dapat nilai jelek dan bolos tanpa kabar 
seperti ini.” 

Tedjas tersenyum lembut. Tangannya terulur untuk membe- 
nahi anak rambut Gitta yang memburai dan menempel di pipi. 

"Biarpun cewek itu lo?” 

Gitta mengangguk tegas. "Biarpun itu gue.’ 

Tedjas tertawa. Dia menyelipkan tangan di saku celana jins 
yang dikenakannya. ” Tapi lo salah, Git.’ 

Eh? Gitta menatap heran. 

"Gue bukannya bolos tanpa kabar. Gue udah mengurus jadwal 
pindah jam kuliah ke malam hari di sekretariat. Setelah apa 
yang lo kuliahin ke gue tentang nyokap, kehidupan, dan tang- 
gung jawab,” Tedjas mengangkat bahu, "gue memutuskan kalau 
gue nggak pengin menyia-nyiakan uang dan waktu dengan 


ngendon di kampus seperti dulu lagi.” 
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Perlahan senyum Gitta terkembang. Ini sisi lain seorang 
Tedjas yang baru ia sadari siang ini. Dan ia harus katakan ia 
menyukai apa yang kini dilihatnya. 

Pria dengan tanggung jawab. 

"Emang Kartika nggak cerita kalau gue pindah jam?” 

Gitta ternganga. Kartika? "Ih, gadis itu menggeleng kesal. "Si 
Tika ya? Seharusnya gue udah bisa nebak kalau dia pasti tahu 
kabar tentang lo.” 

Tawa Tedjas pecah. "Jangan marah sama dia. Dia udah ban- 
tuin gue melalui banyak hari-hari sulit belakangan ini. Gue 
utang banyak banget sama dia. Dia yang kasih ide buat gue pin- 
dah jam. Dia yang berjanji sama gue buat mengorek hati lo, Dan 
dia berhasil.” 

Gitta cemberut. Tapi matanya bersinar. 

"Dan tentang kejadian di kafetaria, lo nggak salah.” Dia meng- 
geleng. "Seharusnya gue yang minta maaf sejak pertama. Gue 
kasar sama lo. Maksud gue, itu kan hak lo mau pergi atau nggak 
sama cowok lain. Gue terlalu emosi. Maaf ya.’ 

Gitta menggigit bibir jengah. "Katanya kalau orang cemburu, 
ngomongnya memang suka ngasal dan kasar, Jas." 

Tedjas mengulurkan tangan, menyentuh pipi Gitta sekilas. 
"Terus menurut lo, gue cemburu?” 

Gitta mendeteksi ada godaan yang kental dalam suara Tedjas. 
Ia tak peduli. Kepalanya mengangguk mantap. 

"Kata siapa gue cemburu?” 

Gitta menengadah. Sorot mata Tedjas tampak geli. Spontan 


dia tersenyum. 
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Suasana dingin yang menyelimuti mereka terburai. Seperti 
matahari yang bersinar seadanya di balik awan kelabu yang ber- 
arak di langit, Gitta bisa merasakan kehangatan itu menyebar 
dan menetap di dalam hati. 

"Kata mereka. Dan...’ gadis itu diam sejenak, "kata gue juga 
sih, Jas.” 

"Lo nggak salah. Gue memang cemburu, Git. Cemburu ba- 
nget.” 

"Dan gue mau bayar utang, 

Kini kerut di kening Tedjas tulus. Dia tidak mengerti apa 
yang Gitta maksud. 

"Permainan Pay It Forward.’ Gitta menjelaskan. "Kalau lo baca 
status di Facebook gue, Jas...” 

Git,” Tedjas menyela, "lo nggak utang apa-apa sama gue. Gue 
harus bilang jujur ke lo. Facebook gue di-hack orang. Gue nggak 
pernah menulis komentar apa-apa di sana. Jadi lo nggak harus 
melakukan apa-apa ke gue.’ 

"Utang gue sama teman gue, Yunike. Bukan sama lo. Dan gue 
mau bayar utang itu dengan cara...” Gadis itu memindahkan 
berat tubuh dari satu kaki, ke kaki yang berbeda. Ia tampak sa- 
lah tingkah. 

Timbul keinginan usil Tedjas untuk menggoda Gitta lagi. ” Ya? 
Dengan caraaa?” 

Gitta menggigit bibir, menarik napas panjang. "Dengan hati 
gue.’ Ia berbisik nyaris tak terdengar. "Gue akan selalu ada di sisi 
lo. Selama kita berdua menginginkannya. Dan gue nggak akan 
bertingkah pengecut seperti bokap lo. Itu, lo boleh percaya.” 
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"Git, gue percaya.’ 

"Gue mau bilang, gue selalu ada buat lo. Lo nggak usah cem- 
buru lagi. Nggak perlu, Jas. Baik itu ke Kak Ezra atau cowok 
lain. Karena hati gue memang udah buat lo.” 

Tatapan Tedjas sangat lembut. Dia tak dapat bicara. Hanya 
mengulurkan tangan, menggenggam jemari Gitta dan seakan tak 
ingin melepaskannya. 

Gitta menengadah agar dapat menatap cowok itu lurus-lurus. 
"Lo tahu,” ia berbisik, "I have never thought Id loved you this 
much. And I have never planned to have you on my mind this 
often. But it happens. Jadi, Jas...” 

Tedjas mendekatkan kepala. Ciuman itu terjadi sangat cepat. 
Detik berikutnya kepala Tedjas menjauh dan dia tersenyum. 
Kini tangannya menyentuh bibir Gitta lembut. 


"T love you, Git!” 


Cafe Jakarta 


Satu bulan kemudian 


Sekeliling meja masih kosong. Baru mereka berdua yang hadir 
di sana. 

Gitta menarik satu kursi yang tersedia dan mengempaskan 
tubuh. Kepanikan terlihat dari mata itu. Ia menatap Tedjas de- 
ngan gelisah. 


"Kalau nggak datang, gimana?” 
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Tedjas mengelus pipi gadis itu. "Pasti datang.” 

"Papa dan Oma Hellen sih udah siap-siap tadi. Sebentar lagi 
gue rasa mereka sampai. Tapi..." 

"Siang, Gitta. Siang, Tedjas.” 

Gitta menoleh. Kelegaan melingkupi hatinya ketika melihat 
sosok yang mulai akrab dengan harinya belakangan ini. Beliau 
berjalan mendekat dan menarik satu kursi tepat di sebelah Gitta, 
duduk di sana. 

"Oma Lili nggak telat, kan?” 

"Nggak, Omi.” Gitta tersenyum. "Nggak telat. Sebentar lagi 
Papa dan Oma Hellen juga datang. Gitta mau pesan menu. Omi 
mau makan apa?” 

Senyum cerah menghias wajah gadis itu. Di sebelahnya, 
Tedjas ikut tersenyum. Ia sadar betapa berartinya siang ini bagi 
Gitta. 

Bisa dibilang, ini permulaan baru bagi hidup gadisnya itu. 

Papa Gitta. Oma Hellen. Oma Lili. Dirinya sendiri. Mereka 
berkumpul di satu meja yang sama untuk lunch tanpa ada ha- 


langan dan benteng apa pun lagi. 
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Epilog 


Katau lo bertanya apakah gue percaya pada mukjizat, sejujurnya 
gue akan jawab dengan... gue nggak tahu. Tapi andai lo melem- 
parkan pertanyaan yang berbeda seperti... apakah gue percaya de- 
ngan yang namanya jalan hidup, untuk yang itu gue akan meng- 
angguk tanpa ragu. 

Jalan hidup yang membuat gue ketemu dengan Gitta. Nggak 
diragukan lagi, jalan hidup juga yang membuat akun Facebook gue 
diretas. Sampai sekarang, gue tetap nggak berhasil menemukan 
siapa hacker yang bertanggung jawab atas insiden tersebut. Mung- 
kin selamanya gue nggak akan pernah menangkap siapa pelaku- 
nya. 

Tapi buat gue, itu nggak penting. 


Andai suatu hari gue tahu orangnya, gue akan mendatanginya 
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dan bilang terima kasih. Karena perbuatan kurang ajarnya itu, gue 
dituntun untuk menemukan seorang gadis yang sekarang memenuhi 
hati gue. Tapi andai kesempatan itu nggak pernah hadir, buat gue 
itu bukan masalah sama sekali. 

Kadang gue sering berpikir Facebook gue itu membiarkan dirinya 
untuk diretas. Dan sebagai gantinya, dia memberikan sesuatu yang 
berbeda untuk gue. 

Anggita Nathanael. 

Gadis yang sekarang gue cintai sepenuh hati. 

Dan perjalanan setelah titik di mana gue dan Gitta bertemu, 


berjalan bersama, berdua, itu terserah pada kami. 


— Tedjas Hadisukmana— 


© 
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Tedjas 


Astaga, gadis itu sudah gila. Pasti! 
Gue nggak pernah berminat untuk komentar di status 
orang di Facebook, apalagi ikut-ikutan dalam permainan 
apa pun. Tapi, gadis itu bilang apa tadi? Pay It Forward? 
Cih, permainan apa itu? 










Gitta 


Aku nggak pernah mengira bisa membenci seorang pria, 
seperti aku membenci Tedjas. Sejak pertama bertemu, dia 
selalu bersikap menyebalkan. Seakan belum cukup, dia juga 
menghinaku habis-habisan di depan banyak orang. Semakin 
jauh jarak terbentang di antara kami, itu semakin baik! 








Itu yang Tedjas dan Gitta pikirkan. 
Tapi ketika rasa cinta menggedor semakin kuat, sanggupkah 
mereka berdua tetap berpura-pura bahwa kedekatan itu tak 
pernah nyata? 


"Kisah romansa dan keluarga dengan konsep yang unik. Eksekusinya apik, 


membuat kita tak ingin berhenti membaca. Dan ini juga merupakan cerita yang 
memberikan kehangatan di hati lewat hal-hal sederhana yang diungkapnya." 
-Winna Efendi, novelis- 


ISBN: 978-602-03-1501-0 


5010 


20131 
GM 31201150015 


Kompas Gramedia Building 

Blok I, Lantai 5 

Jl. Palmerah Barat 29-37 

Jakarta 10270 
www.gramediapustakautama.com 


Penerbit 
PT Gramedia Pustaka Utama 
7860 


